初到西藏边防，听说的第一个地方就是无名湖。想象那应该也是一泓很美的湖吧，就像纳木错、青海湖？在这样的湖边上当兵，应该是人生一件幸事、乐事吧。

　　当年报考北大，我就是冲着湖去的。想象中在水光潋滟的湖边捧书而坐，且不说对影自赏，恐怕连心也是亮闪闪的。北大的湖倒有名字，叫“未名湖”。细究起来，“无名”和“未名”之间，区别甚大。以无名为名，俨然有了名字，而且定了性，规定了想象的尺度； 未名而名，虽然也是个名字，但留了思想的余地，也许只有北大，兼容并包，有容乃大，连一个湖的名字都有这样的气质。当年钱穆先生被邀给此湖命名，将计就计的“未名”二字，现在看来倒是再恰当不过。

　　说实话，在没去无名湖之前，我一直认为“无名湖”这个名字只是当时取名未果后的一种权宜之计，断无“未名湖”那样的内涵。去年8月，适逢开山，我首上无名湖。一路上，某边防团新闻报道员阎立兵绘声绘色地介绍着无名湖，听得出来他去过多次，对那里很有感情，我甚至突发奇想：他不会是把无名湖当成了自己的恋人吧？随着海拔的升高，仿佛冥冥中有人指挥，车里的喧哗逐渐平息下来，安静得连呼吸声都清晰可闻。无名湖到底是个什么样的湖呢？我越来越急于一睹它的风姿。

　　看到无名湖的第一眼，我心中五味杂陈。我万万没有想到无名湖并没有“湖”，只有一个方圆不过30平方米的土坑，虽然有些雨水积淀，也裸露得让人心寒。破破烂烂的几间铁皮“干打垒”，淹没在云雾山间，与现代都市的繁华形同两个世界。战士们一边操忙着手里的活儿，一边好奇而羞涩地看着我们这些山外来客，一排新的砖石营房正拉开架势，与呼啸的山风一起吐纳。

　　提到“无名湖”而不在意识里加上“哨所”二字，绝不是一个常识性的错误。的确，无名湖不是一处自然景观，它的存在必须和边防军人联系起来，尽管在我结识他们之前，他们对于我仍旧是“无名”的，因为我不知道他们之中任何一位的姓名。他们和我们似乎生活在不同的时空里，看的报纸是过期的，收到的家信是很久以前的。我在采访中得知，很多人来西藏边防当兵，就是慕无名湖之名而来的，这种朴素的情感就和我当年冲着未名湖报考北大一样。我不知道他们是不是比我幸运，我没考上北大，他们却在自己梦想的地方安了家，痴痴地守护着那片心中的热土。

　　收集写无名湖的文章，足有厚厚的一大本。就像史书难以真正穷尽历史的面貌一样，文字里的无名湖对于我们——如果我们不能在那里生活上个把年头——仍然是一团迷雾。我无意去搜寻诸如“英雄”、“奉献”的字眼，也不曾体味过大雪封山半年之久穴居寒室的艰辛，因为我知道，无名湖的存在本身就是一个奇迹，一个壮举，一个必须以青春乃至生命去赴的约定。

　　对于无名湖的海拔，说法不一。我查了查兵要地志，4470米应该最为确切。此前关于无名湖海拔高度的各种讹传，我想不是“采访作风不细致”所能概说的，因为所有来过无名湖的人都一样，无名湖在他们心中远不只处于地理学上的那个位置，它应该是一种精神的高度，不可企及，自然是越高越让人觉得敬畏。

　　有人说应该给无名湖立个碑，刻上所有哨兵的名字，送进中国历史博物馆。而在我心中“无名湖”本身就是一块丰碑，矗立高山之巅，接受所有人拜谒。（来源：解放军报第6版）