经过新兵连3个月的训练，我终于下连了，分到了旅卫生所。心里按捺不住阵阵激动，我决心干出一番成绩。

　　可是，事情并不像我想像的那么简单。第二天，班长把我们几个新兵集合起来，开始学习卫生员业务。第一步就是练习最基本的打针、输液。一番理论指导后，班长说：“你们6个两两组合，互相练习吧！”

　　我看看那尖尖的长长的针头，心里直发毛，一个劲地问同伴：“小静，你准备好了吗？我开始了啊！就要扎了啊……”

　　“哎呀，你扎我，我都不怕，你怕啥？”小静都有点不耐烦了。

　　其实，她也只是硬在嘴上，我真动手时她却吓得闭上了眼睛。就这样你一针我一针地练习着。一周后一数，哎呀，我身上14个针眼，左手背就6个，乌青一片。

　　大约10天后的那天早晨，我跟班长值班，卫生所里来了个腹痛的男兵，一番询问，得知是1995年的老兵，心想：英雄有用武之地了！我跟在班长屁股后边美滋滋的。

　　老兵得了阑尾炎，先要输液。一推房门，老兵看见班长身后我这个“小列兵”，脸一下子变了色。管他呢！我让老兵握拳、放松，看准手背中央最粗的一根血管，按住（防止血管滑动），按动作要领扎了下去。奇怪，针头只扎进了一点就不动了；把针头竖着往里扎，还是不行。此时，已传来老兵倒吸凉气的声音了。我一抬头，老兵脸上的肌肉在不断地抽搐，嘴都变形了。我不敢扎了，连忙叫来班长。

　　班长接过针管再轻轻地往里一推，针头就安全地置于血管中了。后来，我才知道那是针头碰到血管壁了。男兵血管粗大，血管壁厚，不用足力气是扎不进去的。而且，扎在血管壁上也很疼的。

　　老兵作了阑尾切除手术后，轮到小静跟班长打针。看样子，她和我一样兴奋。老兵侧卧，露出胯部。小静吸好药水，选好部位，深呼吸一下，一下子扎下去。可是，出人意料的事发生了，针头“腾”地反弹了起来。这结局使小静愣了半天，手僵在了半空中。

　　原来，老兵被我们“小列兵”吓怕了，肌肉太紧张，针头根本就扎不进去。小静不甘心，在班长的鼓励下，定了定神，又拿着针管扎了下去。“腾！”针头再次反弹起来。小静吓得不敢再扎了，无助地望着班长。班长无奈地叹了口气，接过针管，很熟练地给老兵扎了止痛针。老兵脸上的表情舒缓下来，望着我和小静做了个鬼脸。

　　在卫生所待了不到两年，我考上了军校，带着练熟的业务，离开了让我难忘的卫生所。可惜，后来我再也没见到那个老兵。我不知他的姓名却一直记着他的模样。我很想让他看看我现在熟练扎针的样子。（来源：中国国防报）