我的故乡在苏北平原靠近京杭大运河的一个古老的村寨。早年，由于远离通都大邑，文化生活很是贫乏，既无影院看电影，又无舞台演戏剧，乡亲们一个最感兴趣的娱乐活动，便是到附近的集镇上去听说书人说唱“鼓儿词”，俗称“听书”。人们便围坐在一个空旷的场子里，静听一位专门从事演唱“鼓儿词”的艺人，说唱一些根据通俗小说演绎的故事。因为这些故事都有连续性，所以那些爱听书的人都会不约而同地按时来到这里，风雨不误。我从小便喜欢听人讲故事，因此也经常挤在听书的大人堆里，欣赏说书人又说又唱、带动作的表 演。我听得非常投入，常常一听就是几个小时，有时甚至连回家吃饭都忘了。

　　说书的人是一位40多岁的中年汉子，光溜溜的秃脑袋瓜儿，戴一顶带檐的黑毡帽。他的面前放着三条腿支撑的鼓架，架上是一个圆圆的小鼓；他的左手高扬一对铜简板，右手挥动一个长长的鼓槌；用嘹亮的歌喉，动人的旋律，唱述着一个个扣人心弦的故事。他在开始演唱时总是有这样几句开场白：

　　闲言少叙书归正（传），细听我讲述古代的大事情。众明公，要听文来要听武？要听奸的还是要听忠？要听文的《西厢记》，要听武的《杨家将》；要听奸的《斩国太》，要听忠的《三刘镛》……

　　这似乎是“序曲”。之后，便接着唱起他上次已经开始的故事。我记得他最拿手的是这样几个唱本：《薛仁贵征东》、《罗通扫北》、《岳家军》、《杨家将》、《刘镛私访》等通俗演义。他在演唱时，绘形绘色，声情并茂，再加上曲折的故事情节，听起来十分过瘾。而且，他对演唱的内容也把握得很好，爱憎分明。每当正义的一方获胜、故事进入高潮时，他便慷慨激昂、手舞足蹈，鼓声急骤如珠落玉盘；遇有坏人得势、好人遭难时，他则悲痛唏嘘、哽咽不已，鼓声亦由强而弱，由弱而息。故他的表演对听众有很强的感染力。经常有人随着故事的跌宕起伏、说书人的喜怒哀乐而一同进入角色，或愁眉苦脸，或喜笑颜开。我少年时爱动感情，听书时非常投入，因而常常听得或眉飞色舞或热泪盈眶。

　　这位说书人很会掌握火候。当故事进入一个大的悬念时，他便骤然打住，然后脱下毡帽，走到每个听众面前，收取“小费”。听众多半都慷慨解囊，投进去几个铜元，作为报酬。而我在这时往往溜之大吉，因为实在是“囊中羞涩”。他似乎也不计较我的举动，故作视而不见。然而，我有时听到入神处忘了“溜掉”，他也不向我收钱，只是笑着说：“你这小人儿，又来‘白听书’了？”态度和蔼可亲，也便消除了我的尴尬与歉疚。久而久之，我就习以为常，成为说书场上“白听书”的常客了。

　　不幸的是，没过多久，日本鬼子的铁蹄践踏了我们的家乡，并在县城里驻扎下来。他们经常到乡下扫荡，烧杀抢掠，无恶不作，搞得到处鸡犬不宁，人们四处逃难，不得安生。我们家乡的百姓们深受其害，也纷纷逃离他乡，因而到集上听“鼓儿词”的人大大减少了。兵荒马乱的，谁还有闲情安坐在那里听说书人“摆乎”古人的故事呢？

　　没曾想，说书人倒照说不误。每当“逢集”的那一天，他仍在老地方，支起鼓架子，左手扬着简板，右手挥动鼓槌，咿咿啊啊地唱了起来。我实在经不起他的“诱惑”，避着家人，鼓起勇气又前去听书。不过，令我奇怪的是，他现在说唱的不再是那些古代的“老古墓”了，而是抗日战争中发生的“新鲜事”：什么“马占山白山黑水斗倭寇”、“八百壮士守上海”、“平型关八路军显神威”……有很多抗战的故事，我都是从他的演唱中第一次听到的。那一天，他唱罢“序曲”之后，便神色严峻地讲起了“九·一八”事变，讲起了日本侵略者如何施展阴谋诡计强行侵占我东三省，策划成立“满洲国”，阴谋分裂我神圣国土；后来又发动了“七·七”卢沟桥事变，攻我平津，陷我华北；不久前，魔爪又伸向山东，再陷我中原大地；我爱国将士英勇奋战，抗日救国，打得敌人落花流水、屁滚尿流。他唱到抗日军民英勇杀敌的雄威时，将鼓槌高高举起，用力敲打大鼓，咚咚的响声远播数里之外，引得许多听众齐向书场聚拢，并且用掌声为他助威，有的人还连声呼叫：“好！”“打得好！”当他唱到敌人惨败而狼狈逃窜时，则把鼓槌扔在一边，躬腰缩背，像一条夹尾巴狗似的在场上到处乱撞，口中还不断地用谁也听不懂的“日语”哇哇怪叫，丑态百出，令人忍俊不禁，使得听众发出阵阵笑声。这时，听众中则又有人痛快地喊出：“狗日的，该死！”“揍死他！”演唱又进入高潮。虽是这样，他还忘不了“收小费”。他照例从头上取下破毡帽，走到众人面前，用一种不好意思的声调说：“老少爷们，我知道大家的日子都很艰难，随便赏几个铜元吧！让我吃顿饱饭。”随之便绕场走了过来。只见人们纷纷解囊，把铜元扔在他的帽中：而我这次却也未再躲避，将母亲给我赶集买零食用的零钱，全部扔在他的毡帽中。他见了连忙说：“小人儿，不要你的钱！”可是，我却头也不回地跑开了。

　　他的这种演唱未能持续下去。因为此后不久，一个汉奸向附近镇子的日本鬼子告了密，说“这个唱大鼓的私通‘八路’，在这里说书蛊惑人心，煽动抗日，对抗皇军……”于是，就在一天逢集时，当说书人刚刚支起鼓架，便被两个不期而至的持枪的“黄皮子”绑架走了，而他的鼓架子却依旧支在那里，据说，过了很久也没有人去动它。

　　从此，人们再也没有见到他。有人说，他被狗汉奸抓去后，鬼子对他严刑拷打，但他什么也没说，便生生地被鬼子活埋了；也有人说，在鬼子押解他去县城的路上，他趁机一头扎进大运河，逃得不知去向……

　　这是半个多世纪前发生的事。童年的好多往事都已经忘却了，惟独这位说书人演唱时的音容笑貌以及他敲击鼓点、手摇简板的潇洒动作，却长久留在我的脑海；而他说唱的那些动人的故事，也在我的记忆深处扎了根，后来，它们又发了芽，成为我在创作上的青枝绿叶。因此，我总是忘不了这位说书艺人……（来源：解放军报第6版）