我老家在豫西南一个平原小村。我爹娘经常说，夏天总是来的急。收麦子的时候，天地间已是一片金黄。这时候学校是要放农忙假的，因为学校有好多民办老师，是半农半教的。一些家里缺乏劳力的老师更是忙乱，下了课堂，又到了田里。农忙假只有15天，但足够了。半个月光景，地里光秃秃的了，野兔子、土溜子（鹌鹑）大都成为农家饭里的主要荤菜。家禽、畜是不能随便吃的，牛、马要干活，狗要看门守户，鸡要下蛋换钱，家兔、山羊要剪毛卖掉，养的猪一般情况下是要到年底才能处理。那时，大家都是在吃粗面条、棒子面馒头、 南瓜、土豆、红薯、白菜、萝卜，长年累月而不变。村子里对荤腥极为敏感，若是哪家吃顿饺子，或煮些肉，那香味要弥漫整个村子好几天。

　　夏天是村子里最活跃的季节，暖风吹得人的神经发烫，树叶子一天都在哗哗作响。我们村前有一池塘，呈猪腰形，是村子里原先搞副业挖沙子留下的大坑。池塘水深，一年四季水汪汪的，从不干涸，周围栽满了柳树、槐树、楝树、杨树等。伏天到时，全村子的人都聚在了池塘边。小孩是最不耐热的，只要一热，大家就跳进水里打水仗去了。晚上池塘里可热闹了，村里男女老幼都钻进了水里，但是要分片的，大姑娘、小媳妇等在池塘转弯处。大家洗呀洗呀，从不计较时间的，只洗到知了哑了声，月亮偏了头，才三三两两地上了岸。我们小孩最喜欢夏天了，特别是等到青瓜李枣能进口的时候，我们这些八到十几岁的孩子几乎翻了天，今天摘张大爷家，明天光顾王二婶家，反正都要去。我们最喜欢吃祥臣爷种的黄瓜和香瓜，他种的瓜又大又甜不说，主要是他对人和蔼可亲，见我们偷偷地去摘他的瓜，还故意装睡着。有一天晚上，祥臣爷实在心痛我们踩坏瓜秧，忍不住喊了一声：“乖孩子，顺着垄来，别踩断了秧子！”我们顿作鸟兽散。前年，我回家探亲，祥臣爷已92岁高龄，鹤发童颜，仍然种着自留地的瓜果菜。那些菜仍然蓊郁葱茏，方圆几十里都知道他，都来买他的菜。祥臣奶奶不会生，别人过继他们一个儿子，取名为“起鱼”，两人视为珍宝。去年起鱼旅行到我家来，酒间，谈及祥臣爷，顿时凄然，泪水夺眶而下。原来，祥臣爷家几天来菜园子木栅门半开半闭，不见炊烟，有人走进去见他老人家手持烟袋，半卧于床，满面红光，已经仙逝多日了。床底下堆满了金黄色的老黄瓜，祥臣爷驾其侍弄一生的瓜果而去，驾自然而去！

　　放下杯子，我已满脸泪水。

　　夏天酷热漫长，但在村子里仿佛没有感觉。我娘说，到玉米地时薅几遍草，给棉花打几次农药，给红薯翻三遍秧子，夏天就到头了。是的，当院子里挂满了金灿灿的玉米棒子、红彤彤的高粱穗子时，就已宣告秋天要携着凉风进村了。是的，又是一个无语的季节，村子里各种变迁无声无息的进行着。老人们会老去，小孩子会出生；小草春天会发芽，冬天又要枯萎；知了费力地从土里钻出来，却在鸣叫中死去，村子里就这样无穷无尽地反复着！

　　呵，我日夜想念故乡的村子！（来源：解放军报第6版）