“娘，我回来了！”2005年1月10日一大早，二级士官赵显辉刚进家门就一头扑进了母亲的怀里，热泪像断了线的珍珠一样扑簌簌地滚下来。

　　“傻孩子……哭啥呀，娘没骗你吧，你这不是看到娘了吗，咱们应该高兴才对呀……”母亲苍白憔悴的脸上露出欣慰的笑容，那双瘦得只剩下一层老皮的手，轻轻地抚摸着儿子的脸，仿佛要把最圣洁的母爱在顷刻间毫无保留地传递给朝思暮想的儿子……

　　赵显辉的母亲没有多少文化，是个地地道道的庄稼人。2002年年初得了癌症，手术很成功，加上每月化疗，病情相对稳定了下来。谁知去年2月份，病情突然恶化了，每次当父亲想把实情告诉赵显辉时，坚强的母亲都坚决不同意，总是说：“这病我心里有数。还不到关键的时候，让他分心干啥？”每当赵显辉打电话，母亲总要强撑着和儿子说几句话，嘱咐他：“在部队，听领导的话，让干啥就干啥。”赵显辉把母亲的话变成了实实在在的行动，诚实肯干，经过几年的努力，已经成为出类拔萃的平路机操作手。2003年10月份，赵显辉幸运地被挑选到沈阳军区赴利比里亚维和工程兵大队担任操作机手，在维和出发前，赵显辉揣着优秀士兵证章回家了，本想看看母亲再去维和，谁知一进家门赵显辉惊呆了，母亲已经被病痛折磨得不成样子。他心想：参加维和一走就是一年，万一母亲有个三长两短怎么办？

　　一连两天，赵显辉在家中坐立不安，这一切母亲都看在了眼里，第三天母亲的精神显得特别地好，破天荒地吃了6个饺子，她把赵显辉叫到身边：“傻孩子，自古忠孝不能两全，这个理我懂。再说我这病也不是你在家守着就能守好的。你去吧，娘不会有事的，肯定能等到你回来的！如果你不听娘的话，只会加重娘的病情。你在部队干得越好，我保管越精神，不信你就试试看。”回家第六天，赵显辉就被母亲撵回了部队，走进了维和队伍中。

　　其实，那时赵显辉的母亲就已经是癌症晚期了，每天都在与死神进行着殊死搏斗。这6天是几乎耗尽了她全部精力“装”出来的。赵显辉前脚一走，她就像散了架似的，没有了一点力气。“让孩子多呆两天也好，着急让他回到部队干啥？”赵显辉的父亲看到妻子这个样子，忍不住埋怨了一句。“你懂个啥，儿子看我这样受罪他能放心吗？”

　　为了等到儿子回来的那一天，每天母亲积极配合治疗，与病魔做着斗争。她每天都坚持运动，不能下地，她就在床上活动：躺下——起来，起来——躺下，每次都累得全身湿透了。母亲在用最坚强的意志延长着自己的生命，为的是等到儿子回来的那一天。

　　去年12月5日，母亲突然昏迷过去，医生抢救了一个多小时她才醒过来。医生看着她的病情都在感慨：“有这样强的生命力简直是个奇迹。”母亲坚强地说：“我一定能等着儿子回来，不能让儿子终生后悔。”今年1月6日，赵显辉胜利完成维和任务回来，他第一次向部队领导吐露母亲的病情。团领导得知他这一特殊情况后，马上就给了他25天假，10日中午，归心似箭的赵显辉终于回到母亲的身旁。那天母亲吃了三顿饭，虽然都是小半碗稀粥，但父亲却很高兴：“儿子回来了她病也好了一半！”

　　第二天一大早，赵显辉就被母亲叫醒了：“娘想听你讲讲维和的事儿。”“行行。”赵显辉一骨碌坐了起来。

　　“娘，去年八月十五那天晚上轮到我站岗，望着天上的圆月，我就想到了您，如果不是您坚决支持我，我哪能走出国门，为维护世界和平出力，那一刻我特别自豪，手中的钢枪握得更紧了。”母亲静静地听着。

　　“娘，在利比里亚的热带丛林长有一种树，没有树枝只有一个主干，最高的有十几米高，它的叶子有信封那样大，一片片在树干上围成一圈。它的生命力极强，在泥土里插一段就能活，有些当地人亲切地把它叫‘母亲树’。去年5月的一天，我完成任务返回营地时，特意在路边的树丛里移栽了一棵，种在了宿舍后面的墙脚下。每天当我空闲的时候给它浇水、松土、捉虫。这株‘母亲树’在我的精心呵护下一天天地高大起来，每当我想家、想您的时候，我就坐在‘母亲树’下，跟它说会儿话，所有的辛苦和烦恼仿佛都抛到了脑后。微风吹来，‘母亲树’也轻轻地随风摇摆着，就好像是母亲对我微笑呢。我离开的时候，‘母亲树’已经有两米高了。”

　　“‘母亲树’……怪有意思的……”母亲笑出了声，细细地品味着，脸上显出非常幸福的神色，一整天母亲的脸上始终挂着笑容。

　　12日上午，母亲只喝了四小勺糖水，额头不停地淌着黄豆般大的汗珠。“娘，疼吧！”赵显辉流着泪贴着母亲的耳边问，母亲却微微地摇了一下头，快中午时，母亲像是终于攒足了力气似的说：“儿啊，生老病死是必然的，娘要是走了，你千万别难过，好好地在部队尽义务，娘就放心了……”此时，赵显辉再也控制不住自己的感情了，哭出声来。“别哭，娘就愿听你讲在部队的事儿。你再给娘讲讲……”赵显辉擦擦眼泪，颤着声讲了起来。下午4点，母亲已经不能说话了。巨痛让这个刚强的母亲终于呻吟了起来，打了麻醉药也不管用，但当赵显辉讲起自己维和的故事时，奇迹出现了，母亲安静了下来，仿佛是在全神贯注地听着，生怕落下一个细节似的……

　　1月13日凌晨，赵显辉回家的第三天，母亲在听着儿子讲述的故事中，平静地去世了，走得十分安详。（来源：解放军报第6版）