5年前，父亲身患重病，离开了我们，家里只留下孤苦伶仃的母亲。母亲老来丧夫，她的精神生活成了我最大的牵挂。

　　2000年暑假，我回家见到了母亲，发现她的头发白了，背也弯了。我的心头很酸楚。我偷偷地用在军校攒的津贴给母亲报装了一部电话，可是当电信局的人来我家时，母亲极力反对我的决定，说现在这个家里她还是一家之主，我说了不算。我知道，她老人家是心疼那 2000块钱的“初装费”和每月的座机费。可是钱已经交了，人也来了，母亲拗不过，只好随我。接下来的几天，母亲不理我，埋怨我不懂事，说她现在是一个纯正的“消费者”，家里又增添了新的“消费内容”，我说：“只要您老不感到寂寞，这钱花的值！以后我天天给您打电话。”

　　又开学了，我给母亲打的第一个电话令我终生难忘。电话接通了，母亲的声音似很遥远，我只听到母亲在那头反复唠叨：“怎么听不见声音呢？”大概过了两分钟，母亲才说听筒拿倒了，我禁不住大笑。这是母亲的声音第一次传得这么远。可是接下来，学业繁忙，先是毕业实习，又写毕业论文，因此，我并没能做到天天陪母亲说说话。母亲不会埋怨我，可是我却深深的自责。

　　毕业那天，我给母亲打电话，可是电话响了多次，却始终没有人接，我的心一下子揪了起来。赶集了？不对，今天不是集日！我又把电话打到邻居家，邻家大叔说：“两天没见到你娘了。”我像疯了一样打家里的电话，10分钟后，电话那头传来了一个虚弱的声音：“是儿吗？”母亲发烧了，病倒了，我一下子哭出声来，一个劲儿地说：“儿子不孝！”这一刻，我的心像被撕裂了一样，百般的无奈涌上心头，真想一下子飞到她老人家身边！

　　时光荏苒，4年过去了，我做到了天天晚上9点之前陪母亲聊天，雷打不动。妻子也为我的执着而感动，说等我们有了条件把母亲接过来住。

　　我知道，短短几分钟的聊天并不能分担母亲的孤苦。我发现不管我怎么哄她开心，母亲从来没有在电话里笑过。直到有一天，母亲问我：“你工作干的怎么样？”我才恍然，过去，我总觉得母亲没有什么学问，所以从不跟她谈工作上的事情，其实，母亲一直在关心着我的工作，关心着我的发展。

　　后来，我养成了给母亲“汇报工作”的习惯，尽管她老人家不懂我的工作，但总能辨得出好坏，且嘱咐我要为人诚实，认真工作。我跟母亲的电话交流也由“一头热”变成了“两头热”。我知道，母亲已经不再寂寞，她能够把我的事跟邻里说上半天。一次，我无意间说出，我被评为“优秀机关干部”了，电话那头，母亲笑了，笑得很开心，是那种农民看到颗粒归仓后的喜悦。（来源：解放军报第6版）