了解史铁生的人，都知道他20岁的那年，双腿突然残废了。“我那时脾气坏到极点，经常发了疯一样地离开家，从那园子（指地坛，编者注）里回来又中了魔似的什么话都不说。”这一切都被焦急的母亲看在眼里，苦闷、惆怅，令人窒息的死亡之念被母亲强大的双手一次次阻截。在残疾儿子身上，母亲的双手是世界上最有力的支撑。

　　与史铁生相比，母亲的苦难显得更为沉重。“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。 ”加倍的苦难让母爱的光辉重复地释放出来，母爱像冰凌一样晶莹剔透。“她从来没有对我说过‘你为我想想’”，每次去地坛，母亲便无言地帮他做着准备，他走出很远了，“母亲仍站在原地，还是送我走时的姿态”。母亲担心他，便来园子里看他，“她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影”。

　　母爱是一双打开天窗的手。母亲把苦难的铁锈磨练成幸福的钥匙，终于开启了残疾儿子封闭的天窗，让儿子感受到了活着的力量，看到了人世间的美丽风景。

　　史铁生理解母亲，母亲更理解儿子，这是爱在特殊境遇里的自然升华。母亲默默地为儿子做着一切，她唯一的指望就是儿子能懂她“艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱”。她希望儿子以此为营养，勇敢地活下去！

　　母亲创造了一个奋发有为的作家史铁生；史铁生创造了一篇让读者读不厌的《我与地坛》。（来源：解放军报第7版）