母亲10岁上，外婆过世了；未及成年，外公又瘫痪在床。原本就体弱多病的母亲担起了照顾弟妹的责任。那些陈年旧事，母亲很少与我提起，最多淡淡地说一句：“我已是失了根的花草，你要珍惜现在的幸福。”

　　然而我还是太年轻，生活一帆风顺，不懂得这句话的真谛。直到在异乡生活，重读老舍的《我的母亲》，眼泪不由自主夺眶而出。

　　老舍的母亲是一个普通的妇人，柔弱中含着坚强，守着平淡过清静日子，从来不曾有过辉煌，她不辞辛劳，只希望老舍有出息。她广有爱心，给婴孩洗三（旧俗给出生三天的婴儿洗澡以求平安），给病人刮痧，给儿童剃头。面对被老舍称为“家中的阎王”的姑母的挑剔刁难，她不以为委屈反而真诚相待，宁吃亏，不斗气。然而母亲并不软弱，北平经年兵荒马乱，满城血光火焰，她却不慌不乱，全家的生活起居，要靠她筹划操持，在刺刀下和饥荒中抚养儿女成人，这是怎样一种坚持和隐忍在支撑着她。

　　她所有的心愿就是儿女平安，能在自己身边。可是儿女自有自己的生活轨迹，正如老舍所说：“儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。”当老舍异域求学，远走英伦时，她咽泪送行；归国后，战乱又让老舍避至西南，与母亲常年分离，可以想象那种牵肠挂肚的思念。

　　老舍的母亲终于还是离他而去了。老舍便像瓶中的花草，虽然还有色有香，却是失去了根，不复生动。

　　我终于明白了母亲为什么在我面前称自己是“失了根的花草”。她知道母爱的伟大和无私，也因为自己没有能够享有这份关爱而把全部的心血格外浓厚地倾注在我身上。而我在安心享用的同时，没有想过回报，反而嫌她管得太多，一心向往自由广阔的天地。所以毕业分配那年，我不顾母亲的阻拦，坚持离家到异乡工作。

　　如今，我在梦中还经常见到母亲担忧的神色，对母亲的思念和歉疚竟然找不出语言形容，我只能默默地在他乡遥祝母亲幸福安康。（来源：解放军报第7版）