又是一个春日的早晨，病榻上的石铁钢放下奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，双手抓住床头，在下肢毫无知觉的情况下，靠上肢的力量，缓慢地、艰难地坐起来了……

　　1

　　2003年6月2日，团大操场上，团长一声令下：“武器装备比武竞赛现在开始。”选手们争分夺秒，各显其能。作为主力队员，士兵选手石铁钢与战友们经过紧张激烈的比赛，夺得了团体第一名的好成绩。

　　发奖仪式结束后，大家兴高采烈，石铁钢却哈着腰在墙角直冒虚汗。战友关心地问起他，他才不好意思地说：“两天一宿没尿尿，憋得心里闹得慌。”

　　原来两个月来，为了不影响战友休息，他每天熄灯后，就悄悄躲在炊事班的烧火间里啃书本学理论。比赛前两天，石铁钢突然觉得腰酸腿痛，走进厕所，却解不下小便。他怕别人笑话，就谁也没说，而且坚持着参加完比武。战友们一听这个情况，急忙扶他到了团卫生队。

　　卫生队的医生当晚就给石铁钢下了导尿管。第二天，石铁钢仍然感觉自己双腿酸软无力。3天后，胸以下没了知觉。医生立即把石铁钢转到沈阳军区总医院北陵临床部。此时，石铁钢已经意识恍惚，烦躁，视物不清，呼吸急促，下肢瘫痪。因严重尿潴留，膀胱胀满，随时都有生命危险。

　　2

　　2003年7月9日的沈阳格外炎热。这一天，沈阳军区总医院北陵临床部笼罩在一片紧张、忙碌的气氛中。院长孙永安像指挥一场战役一样指挥着抢救，他对医护人员们说：“要迅速确诊，不惜一切代价挽救石铁钢的生命！”

　　从石铁钢的症状看，急性上升型脊髓炎、格林巴氏、急性感染性多发性神经根炎等都可能有这种病状，迅速准确做出诊断谈何容易。盖全武主任迅速给石铁钢做了核磁共振检查等一系列检查，经过认真研究分析后向孙院长报告：“我认为是以急性上升型脊髓炎为首发临床表现的多发性硬化急性发作。”为了确保万无一失，临床部请来了军内外著名神经科专家王耀山教授和何祥教授会诊，会诊后，专家教授肯定：“诊断准确无误。”

　　这是一例十分罕见的疑难病症。目前全世界患者约有100万人，轻度患者存活期为二三十年，重症患者于病后数月或数年内死亡。此病过去只在书本上见过，如今直接面对和交锋，一时间，盖全武也有些打怵。他查遍了沈阳大大小小的医学图书馆，从医学网站检索下载了足有两尺多高的资料，北陵临床部就此展开了网上病例讨论，集中大家的智慧，最后制定了一套比较完善的中西医结合的治疗方案。盖全武根据最新医学成果，不断改进治疗方法，更新用药品种。石铁钢住院期间，年逾70的老中医陈会海每天都到石铁钢的床前给他针灸、理疗、按摩，帮助他恢复肢体功能。陈医生总是边针灸边问石铁钢：“孩子，有感觉没有？”看到陈医生，石铁钢就想起自己慈爱的爷爷，眼泪直往下落。

　　2003年10月3日，和石铁钢感情最深、并一直在医院陪护他的战友赵志成因工作需要回部队了，石铁钢心里感到了失落，情绪出现很大的波动，接着视物变形，产生精神症状的幻觉，并且上肢僵硬。盖主任意识到病情恶化，马上给石铁钢做颈穿和核磁共振检查，发现他大脑脑室两侧以及颈椎、腰椎、胸椎有大小不等的硬化斑块。北陵临床部迅速购买了一种进口特效药，用上这种药的第二天凌晨，石铁钢的左手就能动了，随之，右手也有了知觉。

　　转眼之间石铁钢住院快满1年了，就在这时，盖主任最担心的事情发生了，石铁钢突然开始尿血，B超检查发现他膀胱内堆满了结石，大的有乒乓球大小。石铁钢的身体极度虚弱，神经功能又不好，如果手术，很可能术后刀口难以愈合，可是几次用激光碎石，都没有从根本上解决问题，盖主任决定顶着风险为石铁钢做手术。经过一段时间的身体调整后，石铁钢被送上了手术台，取出了一部分结石。术后，石铁钢昏迷50多天，在用营养脑神经和特效进口抗生素药物进行治疗、理疗、按摩之后，石铁钢终于慢慢地醒过来了，妈妈急切地问他：“孩子认识妈不？”他摇了摇头，这下可把妈妈急坏了：“铁钢怎么一下子就变傻了？”这时，盖全武主任和护士长张娟走了过来，石铁钢突然冲着他俩笑了，用不连贯的话语说：“盖主任、张护士长，给你们添麻烦了。”

　　3

　　一天，石铁钢突然对护士长张娟说了很多感激的话，还流露出“欠的情太多了，不想再欠下去”的意思，张娟看到石铁钢表情怪怪的，联想到石铁钢最近有点异常，就一边宽慰他一边做好了一切防止意外发生的准备。张娟给他讲张海迪和桑兰的故事，还对他说：“为了你的爷爷和父母，为我们这些医生、护士对你的这份真情，你也要好好配合治疗，坚强地活下去。”盖全武主任连续5天守在病床前和石铁钢谈心，从科学的角度解释病情，帮助石铁钢树立战胜病魔的信心。护士张煜懿与石铁钢年龄差不多，一有空儿就到石铁钢床前唠嗑，石铁钢最听她的话。她听说石铁钢要寻短见，火一下子就上来了，看着石铁钢未说话先流泪：“石铁钢啊，你是不是有点太自私了，你要是真的珍惜我们对你的那份真情，就该好好活着。”终于，石铁钢流着热泪说：“我一定要你们看到我站起来。”

　　石铁钢病重期间，医生陈会海专门买了一个砂锅，为他熬鱼汤、鸡汤、骨头汤，然后风雨无阻地送到病房。有一天，他从家里拿来了两缸金鱼放到石铁钢的病房，石铁钢有些纳闷：“以前都是送煮熟的鱼汤，今儿怎么送活鱼来了？”陈医生说：“养些小动物不仅可以陶冶情操，还可以锻炼思维和反应能力，对你这病有帮助。”护士小董看着石铁钢长期下着导尿管，一直琢磨着要训练他自主排尿。她还是个20岁出头的小姑娘，面对石铁钢她一点也不怕羞，教石铁钢如何放松、缓气，进行膀胱功能训练，给石铁钢冲洗膀胱，每4个小时做一次导尿管夹闭，以求形成膀胱反射，10个月后，石铁钢开始能够自主排尿了。

　　真情和爱给了石铁钢战胜病魔的无穷力量。现在，石铁钢的视力已经恢复正常，能够隔着窗户看到外边树上的小鸟了；上肢力量已经恢复，能够双手拉着吊带自己坐起来；心情也好了起来，每天都用手摇动轮椅到室外散步，与干休所的爷爷奶奶聊天，老人们还时常到病房看看他。石铁钢虽然双下肢仍然没有知觉，但他的心已经开始飞翔，飞到了团队的炮场，飞到了军校的课堂……(来源：解放军报第6版）