脱下军装已经12个年头了。日子越久，就越感受到对军营的魂牵梦绕。一位战友从西北高原来信，使我连续几个夜晚失眠，脑海里总在浮现高原、荒漠、雪山、阵地、坟茔，还有那一簇簇骆驼刺和一朵朵雪莲花……

　　第一次去西北高原是在1981年9月，我作为作训科参谋随几位高级工程师到一线施工连队执行任务。连队的营房坐落在一片戈壁滩上，那是官兵自己动手搭建的干打垒土屋。因为 风沙大，房子一半在地上，一半在地下。营区方圆十几里寂寞荒凉，寸草不长。虽然在高原当兵有地区补助和施工津贴，但购物却没有店铺，有钱没处用。在这里电视收不到信号，每天吃过晚饭，大伙聚在一起打开总政配发的上海产“红灯”牌收音机，收听中央人民广播电台的新闻联播。由于交通不便，日报成了周报。遇上大雪封路，个把月才看到一次报纸，战士们戏称报纸为“抱纸”。但是苦也好，险也好，大家都没有怨言。

　　有一天进行施工，要在圆风管上均匀地铺上矿渣棉，裹上一层铁丝网，再缠上一层塑料布，稍不留意，皮肤就会触及到矿渣棉，奇痒难忍。20多名士兵穿着雨衣，脖子上围着毛巾，戴着厚厚的口罩，一个个都成了“土人”。施工一天下来，灰尘、烟尘、泥水、汗水，身上总是黏黏糊糊的。那时我最大的愿望就是能用热水冲个澡。可那里的水是金贵的，几个月洗不上澡并不奇怪。平时吃的水全靠一辆解放牌水车到20多里外的地方去拉。因水珍贵，大家养成了少喝甚至不喝水的习惯，因水的摄入量小于排泄量，导致口干、少尿，甚至由于尿液浓缩而导致结石。在这里，我改掉了多年养成的每晚上床前洗脚的习惯。记得当时做梦，梦到最多的是家乡碧波荡漾的蚌蜓河，夏天在水清见底的河里捉鱼虾……

　　就在我离开高原的那个寒冷的冬天，运水车在白雪覆盖的螺旋道上发生车祸，一名年仅19岁的战士为运水而牺牲。我听到这个不幸的消息时，欲泣无泪，欲诉无声……

　　在高原，我特别喜爱生长在海拔3000米以上高山积雪岩缝中的雪莲花。这不仅因为雪莲花对风湿性关节炎、外伤出血、腰膝软弱、妇科病具有特殊的保健治疗作用，更重要的是它代表了一种不畏严寒、与自然抗争的精神。

　　在人迹罕至的生命禁区，活命尚且困难，工作训练更是难上加难。然而，军人们却在这里创造了一个又一个奇迹。在高原，我深深理解了什么是开拓与拼搏、奉献与牺牲。军人的一切都是默默的，如同雪莲花悄悄地开放，雪白色的花朵与雪山融为一体。

　　上过高原，才会真正懂得什么是生，什么是死，什么是生命的价值。

　　我经常会想起那片静卧在高原雪山的坟茔，那里躺着的，有我的战友。记得一个残阳如血的黄昏，我和青光洲副总工程师一起来看望长眠在这里的6位战友。他们之中年龄最小的才18岁。在他们的坟墓前，我不由得想起当年臧克家那著名的诗句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”他们把青春、生命与热血留在了无人知晓的雪山高原……

　　墓碑已被皑皑白雪所覆盖，看不到烈士的姓名。我用手清除积雪，默默地念着碑文。那一行行字迹斑驳的碑铭，无声地传递着撼人心魄的绝唱。我们站在墓前，瞥见墓地上有一蓬蓬墨绿的骆驼刺，这是一种生命力极强的植物，它那短而细的枝、针状的叶，不畏严寒酷暑，笑迎风刀霜剑，无媚、无娇、无声地伴着那片坟地。

　　往事如歌。想起那些流逝的岁月、那些流逝的音容笑貌，就从心底涌起一种神圣、庄严、自豪和欣慰。虽然我早已远离了雪山高原，但雪山高原却牢牢地留在我心目中，让我怀恋、沉思。每当我在人生道路上遇到困难和挫折时，我便会想起高原。只要想起高原，我就觉得浑身充满力量……（来源：解放军报第7版）