母亲年轻时，总是夜里挑灯，为我赶制“千层底”布鞋。后来，母亲眼睛渐渐花了，做不了针线活，就给我买鞋穿。为给我买到满意的鞋，母亲会在所有的鞋摊上转大半天。可每次我劝母亲也买双新鞋时，她总是笑着说：“人老了，还讲究啥。”

　　带着关于鞋的记忆，我来到了部队。丰富多彩的军营生活使我迷恋上了“爬格子”。当100元稿酬捧在手中时，我的头脑中立刻闪出“给母亲买点什么”的念头。我思忖再三，还 是给母亲买双像样的鞋吧！她还从来没有穿过儿子为她买的鞋呢。

　　星期天一大早，我就请假外出直奔鞋市，逛了好久，总算发现了一双挺适合母亲的女式皮鞋。我赶紧让售货员给我拿鞋。“要多大号的？”售货员的问题顿时把我难住了：母亲该穿多大尺码的鞋呢？

　　我不由得羞愧起来。自小都是母亲给我做鞋、买鞋，我还从没注意过母亲穿的鞋是多大尺码的。我跑出市场，给母亲挂了电话：“妈，我想给您买双鞋，可不知道您穿多大的……”我有些忐忑，因为担心母亲数落我这个不知她穿多大号鞋的“不孝子”。可电话那端，没有半点埋怨，而是母亲幸福的笑声。她很高兴儿子能想到为她买鞋了……

　　到邮局寄走了给母亲买的鞋，我依然惭愧。母亲总是很清楚地记得儿子的一切，可儿子呢？我在心中一遍遍叮嘱自己：要永远记住母亲的一切，譬如母亲的生日，譬如母亲的鞋码……（来源：中国国防报）