在总后勤部原副部长饶正锡同志去世前，笔者曾多次到他的寓所采访他。这位1955年被授予中将军衔的老红军，给我印象最深的，是他对二万五千里长征中的许多人和事的记忆。那些故事深深地镌刻在饶老的脑海里，他向我讲的最多的是长征途中看护队的小青年，以及跟随他多年的老马夫李德茂……

　　1934年8月中旬，红三军团在高虎脑、万年亭结束了第五次反“围剿”的最后一仗。在 这次战斗中，红三军团卫生部的第一任部长、饶正锡将军投身革命的引路人之一何复生英勇牺牲了。9月，军团长彭德怀、政治委员杨尚昆任命饶正锡继任卫生部部长。

　　由于受“左”倾机会主义路线的影响，红军第五次反“围剿”惨遭失败，不得不放弃中央革命根据地，被迫战略转移，于10月中旬开始了举世闻名的二万五千里长征。那时，红三军团卫生部有300多人，其中机关100多人，担架队200多人，挑药担子的挑夫20到30人，还有一个24人的看护队。每逢打完一次仗，伤病员都很多，上级要求不能丢掉一个伤病员，而照顾伤病员的任务主要就是靠看护队的小青年。

　　长征时，部队中配有“三夫”，即马夫、伙夫和挑夫，其他则都叫“员”，如看护员、警卫员等。上级配给饶正锡的马夫名叫李德茂。他是江西兴国人，雇农出身，50多岁了，比饶正锡父亲的年龄还要大，却一直没有成家。长征出发时，三军团副官处给饶正锡配的驴骡，体型很小，别人都看不上眼，只有李德茂说，别看它长得不起眼儿，但这可是一匹好牲口，既有劲，性情又温驯，好喂，能吃苦耐劳。于是，管理科长便让李德茂给饶正锡当了马夫。在年轻的战士面前，李德茂颇有长者风度，对看护队的小青年很照顾，小青年对李德茂也很尊重，都叫他老李。哪个小青年病了，不待饶正锡说话，李德茂就主动安排生病的小青年骑上驴骡歇一会儿。

　　因长征出发时十分匆忙，带的药品更是有限。尽管长征途中曾经攻占下来许多县城，然而由于受反动派的宣传，人都跑光了，西药很难搞到，只能买一点儿中药。红军进入云南后，药品就基本上用完了。当大部队抵达云南省马龙县时，军委侦察队截获了一辆汽车。它是云南省主席龙云给军阀薛岳运送地图的，车上带有一些云南白药、万金油、八卦丹。就是这些简单的药品，当时可帮了红军的大忙。遇到红军战士头疼、脑热、肚子痛，他们就都是给一丁点白药或万金油，吃了居然也能管用。然而，就这样的“药品”，很快也都用完了。于是，外科药只有盐水，内科则啥药都没有。由于药品匮乏，伤病员只能忍耐着。

　　看护队的24人，全是十五六岁的小伙子。他们的工作十分辛苦。行军路上，伤病员的急救，以及吃的、喝的，都要由他们负责，工作没白没黑、日以继夜、夜以继日。每次出发前，他们都要先给伤病员上好药，不能走的，要把担架整理好，用担架抬着；能走的，看护员则要一路陪着走。伤病员如果掉队，看护员就得跟着，以防他们丢失。常常是部队到了宿营地，看护员还没到。有时大家正在吃饭，或者次日部队又要开拔，他们才匆匆赶到，来不及稍微休息片刻，便又得跟着部队继续行军。即使他们哪天能够跟着大部队一起赶到宿营地，也得首先给伤病员烧火、洗脚、看病、换药，然后服侍伤病员睡觉。直到把伤病员完全安顿好了，他们才能顾得上做点自己的事。而等把这些事情做完，也差不多到了第二天又要出发的时候了。

　　当时，饶正锡最担心的就是这些小青年生病或者掉队。如果这些小青年病了，掉队了，整个医疗工作也就失去了主力。况且在当时艰险万分的情势下，掉队，就意味着失去依托；掉队，就意味着牺牲。行军途中，一些反动武装时常朝红军打冷枪，看到掉队的红军战士则更要极其残忍地整死，然后还要把他们的衣服完全扒光。有一次，一个名叫邹国仁的看护班长和他看护的一副担架一起掉了队。抬担架的担架员都在病中，小邹本人年龄又小，实在抬不动担架，只好陪着伤病员慢慢地走。在路上，他们看到刚刚被反动武装杀害的红军战士，心中很是害怕。紧赶慢赶，直到下半夜，才赶到部队的宿营地。

　　为了防止看护队的小青年掉队，饶正锡想了不少办法：一是引导、教育他们不畏艰险、勇往直前；二是想方设法减轻他们的行军负担，如当时每名红军战士要带3天、7天或10天的粮食，饶正锡就决定将看护队的粮食都集中起来用牲口驮运；三是如果小青年病了，就让他们骑上牲口休息一会。由于看护队编制上没有牲口，只能靠领导干部的牲口来解决。

　　那时候，副官处给饶正锡配一匹驴骡，而饶正锡想，自己才23岁，年轻体壮，于是除驮战士们的行李外，很少骑它。这匹驴骡就成了看护队的一匹救护骡子，哪个小青年病了就骑着休息一下。可别小瞧这匹驴骡，关键时刻它却是很管用的，曾经救过不少人的命。有一次，饶正锡的文书尚中谷、看护员谢方圆同时病了，他自己也不舒服，但他和尚中谷都坚持让给看护员骑。就在爬一座高山时，尚中谷只爬到半山腰就精疲力竭，一头栽倒下去，从此再也没能起来，长眠在巍峨的山下。

　　刚刚走出草地，红军队伍又遇到一条很宽的河流。河水汹涌澎湃，又凉又急，许多强壮的汉子下去都支撑不住，更不要说那些身单力薄的小青年了。饶正锡最担心的是激流会冲走那些身体单薄的小看护员。最后，还是李德茂管理的那匹驴骡帮了大忙。饶正锡让小青年们拉着驴骡尾巴，相互搀扶着并肩前进，一趟两个，终于全部平安地渡过了这条河。

　　1935年10月，队伍胜利抵达陕北，24人的看护队，牺牲了8人。先烈们长眠在漫长的征途中，许多人连姓名都没有留下，更没有哪怕是最简陋的一座墓碑。然而这支由24名小青年组成的看护队，却几乎成了饶正锡将军生命的一部分，小鬼们在恶劣环境中所表现出来的不畏艰难困苦、不怕流血牺牲和对革命工作认真负责的精神，使他终生难忘。由于李德茂是侍弄牲口的一把好手，这匹牲口一直从江西瑞金走到了陕北延安。到延安后，军队粮食不够吃，要自己组织运输队运粮，这匹驴骡便要被抽去参加运输队。李德茂与它已经有了很深的感情，实在难舍难分。饶正锡就劝李德茂：“老李啊，只要革命发展，好马总是会有的，就让它去它该去的地方吧！”就这样，这匹驴骡离开饶正锡参加了运输队。后来，上级又给他配了一匹马，李德茂依然给饶正锡当马夫。

　　抗日战争胜利后，饶正锡被调到教导旅工作，按规定不能带李德茂走。李德茂也感到自己年龄大了，想回乡成个家。临分手的时候，饶正锡托一位同志给李德茂办手续，又把自己当时唯一能值点钱的一件大皮袄送给了李德茂，还将自己仅有的一点津贴费都给了他。

　　后来，因戎马倥偬，天各一方，饶正锡将军再没有机缘见到李德茂。然而，每当回忆长征的时候，他都会深深地想念起这位可敬可爱的老马夫。（来源：解放军报第7版）