2000年5月中旬，在“雪山孤岛”过冬已达5个月的我，奉命跟随“墨脱戍边模范营”的6名战士翻越海拔5000米的多雄拉山，到分区参加军队院校招生复习考试。

　　我们从海拔600多米的营区出发，走了3天才赶到多雄拉大雪山脚下。按照惯例，那个时候应该可以强行过山。可是，那天大雪铺天盖地下个不停，根本找不到路。此时每个人都有点胆战心惊，如果沿路返回，还得走3天的山路，如果翻过雪山，下山就有车坐，下午就能 到达分区。正当大家一筹莫展时，带队的副教导员杨浩宇站了出来：“同志们，我们13个人分成3个小组，每个小组编两名党员，按照预定计划翻山！”就这样，我和排长毛松涛、班长李光华、副班长刘锋、战士小杜被编为第3组——收容保障组。

　　我们组凭感觉往前走了大约500米时，就被前面两个组甩得远远的。偏在这时，身体虚弱的我开始“掉链子”。最初是感到呼吸急促、头晕脑涨，继而走两步歇一下，最后干脆一步也挪不动了。看到那高过人头的雪墙和飘飘洒洒的鹅毛大雪，我面颊发红、两唇发紫，对翻山有点绝望。

　　“快走，这里不能停留！”这时，排长和副班长一人抓住我的一只臂膀，拖着往前走。迷迷糊糊的我，就这样被排长和副班长从山下拖向山顶。在爬二平台时，由于雪道太窄，3人并排非常难走，副班长刘锋一不小心掉进了雪窟窿里，一米七的个子，瞬间就看不到人头了，只看到他的两只手在雪窟窿口左右摇晃。生死关头，排长赶忙把我放开，扑过去抓住他的手，好半天才从雪窝子里把他拽出来。

　　看到此情此景，一种战胜死神的强烈愿望顿时涌上心头，我双手往地上一撑，站起来正准备朝前走，不料却两眼一黑，“扑哧”一声摔倒在雪地上，怎么也爬不起来。他们俩人不得不搀着我继续前行。

　　翻过山口往下走时，更是险象环生，稍不注意就会掉进万丈深渊。但是排长和副班长排除万难，顺利地把我带到在山下等候多时的车厢里。

　　有人说，保持共产党员先进性，通俗地讲，就是要做到“平时看得出来，关键时刻站得出来，生死关头豁得出来。”或许我的这段经历就是对这句话的最好诠释。正是由于两名共产党员生死关头豁得出来，才有了今天的我。此后，共产党员这种“生死关头豁得出来”的大无畏精神，成为我多次进出墨脱、立志建功边疆的强大动力。（来源：解放军报第6版）