点击此处查看全部军事图片
业余时间董文斌自娱自乐，一样能有个好心情。齐闯摄
在西安市临潼区的骊山之巅，有一座有名的烽火台遗址，游人如织。但鲜为人知的是，距此不远处还有一个转信台，常年只有一名军人默默地驻守在那儿，和古时的烽火台一样担负着传递信号的任务。这名军人是兰州军区某通信团四级士官董文斌，他在山上呆了7年，有6个春节是在这里度过的。
沿着蜿蜒曲折的盘山路，到转信台少说也需两个小时。当笔者一行人气喘吁吁地走上山顶时，嗖嗖的冷风立刻送给了我们几个冷战。
山上呆久了，董文斌的话极少。随行的连队指导员说，8年前，他可是连队爱跑爱跳、口才极好的文艺骨干。
说起刚来这里时的样子，董文斌也有颇多感触。他说，那时跟所有初上山的兵一样，起初也觉得山上生活清闲自在，但一周后就莫名地想念山下的战友，几乎天天找理由往连队跑，最多的一天跑了三回。快到春节时，关中下起了大雪，把山上山下涂得一片白，山路早被埋了个严严实实。董文斌踩着厚厚的积雪，凭着记忆深一脚浅一脚摸下山，买回了一副春联、一对灯笼、两挂鞭炮，还有最爱吃的烧鸡。一个人默默地贴完春联，挂起灯笼，天已尽黑。打开电视，屏幕上全是春节晚会热热闹闹的场面，但这里的山风干冷干冷，四周静得连一声虫鸣都听不见。他开始给自己张罗一顿简单的年夜饭，孤单的他顺手就摸出床下准备探亲带回家的白酒。这是他第一次喝酒，也是第一回醉，因为寂寞。
初上山那年，他还是个24岁的小伙子。时光荏苒，他早已进入大龄青年行列，却一直没有谈恋爱的机会，快满30了还没女朋友。家里人再也坐不住了，四处托人为他提亲，好不容易打听到同村有个姑娘在西安上大学，想找当兵的。一接触，姑娘挺不错，她怕董文斌寂寞，专门买了一只宠物狗送到山上给他作伴。然而，山上用水送粮不方便，保障人的一日三餐有时都成问题，自然不可能有好的宠物食品。一个月下来，那只被宠坏了的小狗饿得皮包骨头。姑娘一见，哭了，给董文斌下“死命令”：谈，必须调到山下；否则，掰。董文斌挺喜欢这个姑娘，但又不舍得离开转信台，于是婚事搁浅。
笔者好奇地问道：“屋里为啥不养些花草，增添点生机？”
“山上用水困难，养花太浪费。”说这句话，董文斌表现得十分平静。原来，山上根本就没有专门的供水设施，生活用水全靠附近的一口水窖。下雨囤积的窖水，就是董文斌日常用水的惟一来源，这些水常常不够做饭和洗衣用，养花种草自然是奢侈和浪费。
环视董文斌工作和生活的小屋，笔者发现这里的陈设布置简陋，一张单人床、一只床头柜、一台电视，然而最醒目的就是那个摆满了书的书架。他告诉我们，虽然山上就他一个人，但领导从来没有忽略过他的学习问题，定期给他买各种理论书、科普书和各种杂志，鼓励他自学成才。现在，他已经通读了上百本书，感觉头脑比几年前充实了很多。7年来，董文斌一日生活已经成为固定模式，每天6次定时联络,把他的时间切割成了小块，读书就成为了他小块与小块时光之间最好的填充。
打开董文斌的床头柜，12本联络登记本放得特别整齐，这是7年来他每天的工作记录。这些年里，董文斌已经累计开机联络上万次，没有误过一次事；收发报几十万组，没有出现一组错码。
整个采访过程中，董文斌没提一个“苦”字。7年里，他没有立过一次功，大家都觉得他有点亏，但他却笑着说：“守在这烽火台的旁边，总会想起历史上那些驻守在这里的战士。能把这班岗站好，我感到很充实。”（来源：解放军报第3版）
|
