母亲去世36年了，可每当我打开哥哥为母亲代写的遗嘱，都会感受到母爱的神圣。

　　1968年9月，我从天津师大毕业后被分配到部队。到部队的第3天，接到从天津转来的一封电报，打开一看，我惊呆了——“母亲病逝，昨已安葬。母亲临终前再三嘱咐，不要回家。哥哥”

　　看完电报，我偷偷跑到军营南面的水渠边大哭了一场。

　　第二年冬，部队特许我回了一趟家。刚进家门，我便叫哥嫂领我来到母亲的坟地。我在母亲坟头前跪下，说了一声：“娘，我回来了”，就嚎啕大哭起来。泪眼朦胧中，跪在我身边的哥哥用颤抖的手从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我说：“这是咱娘留给你的遗嘱，我记录的。”我强忍住悲痛，把遗嘱打开，只见上面写着：

　　“孩子，好好在部队干吧，甭惦记我。你回来也帮不上家里的忙，我死后，就更不用回来了，进没有娘的家，光赚一个伤心干啥？只要在部队好好干，长了出息，就是对娘的孝顺。”

　　看完母亲的遗嘱，我心里说不出什么滋味。

　　母亲小时候很苦，13岁就跟我姥姥四处要饭，18岁那年她从河南流浪到河北与老实的父亲成了亲。家里祖祖辈辈没有一个识字的，而我自打上了学，年年在班上得第一，母亲因此对我疼爱有加。尤其我上了大学后，母亲就把家里的一切希望都寄托在了我身上。每逢学校放假，她都要到村口接我；回到家里，她为我摊我最爱吃的鸡蛋煎饼。而每到我假期将满准备返校的时候，她就一个人在屋里，一面为我纳鞋底，一面默默掉眼泪。听哥哥说，母亲要是一个假期见不到我，非得大病一场不可。既然母亲如此与我难舍难分，又为什么在临终前不让我回来见她一面呢？

　　哥哥的回忆帮我揭开了这个谜底。1968年初，母亲得了胃癌之后，我为她买药花了几百元药费。一次她对我哥哥说：“你弟弟还没挣钱，就开始为我花起钱来，他也是二十七八岁的人了，眼看得成家了，没钱怎行？再说，自古忠孝不能两全，咱可不能让他刚进部队就分心，那样就会影响他的前途哩。今后，咱们就让他少分心，少回家，多攒钱，早成亲。”我顿时明白了：母亲之所以不让我回来，一是让我攒钱成家，二是要我以事业为重，不要影响前途。然而，这是以牺牲自己对儿子的思念之情为代价的呀！

　　这就是我的母亲——一个虽没文化却深明大义，虽对儿女恩重如山却从不图一点报答的人。（来源：解放军报第7版）