“皎皎亮月，丽于高隅”。自打“惠更斯”探测器从橙色的星球——“土卫六”上传回照片后，再读嵇康的这诗句，确实是别有一番感觉。

　　那“惠更斯”与“卡西尼”在漫漫无际的天空相伴飞行了7年之后，又在250万英里的航程上进行了22天的孤独之旅，最终降落在太阳系最神秘的卫星上。而经过如此艰辛旅程的“惠更斯”，大约只能工作3分钟，便结束了生命……

　　发生在星空的这一切，远比我们所看到的许多神奇故事更具有震撼力和吸引力。看来，300多年前发现这颗卫星的科学家惠更斯（探测器就是以其名字命名的），被人视为科幻作品的鼻祖是有道理的。

　　科学就是这样的具有魅力，但我们总以为它是枯燥的而很少涉猎。其实，科学像记录希腊悲剧人物俄修浦斯或克伦威尔的动人故事那样，也是崇高的艺术，只是它和我们日常的经验距离显得比较遥远，因此诗人和历史学家很难知晓。

　　生态学告诉我们，大熊猫是所谓“指标动物”。也就是说，适合它生存的地方，要有一定指标的其他动植物。动物如老虎、猴子、雉鸡……等，植物环境则要求是世界上生物多样性最丰富的温带森林。我想，要真正获取知识，在读书学习上也应当具备一定的“指标”——自然科学、哲学人文、文化艺术……果能如此，定能灿然见景。

　　孟子是大学问家，但也有偏颇之处，比如他说：“天之高也，星辰之远也。所恶者于智者为其凿也，智者亦行其所无事。”其意思是对天地自然之理，智者何必去深究（“凿”）其故。这番话看来是对古代的许多“智者”产生了影响，以至于留下许多让后人扼腕叹息的憾事。张衡与哥白尼、陀勒密差不多在同样的时间发现了天体运行，但最终却用“天人合一”来套说人间事，转为了星相之术；勾股弦的关系我们也很早就知道，但却没有引向几何学……

　　读书当然是要陶冶情操、培养人格，而真正的科学家同样是品行高尚的人。捷克生物学家孟德尔1865年发现了植物遗传法则，但却长期被湮灭。在他逝世17年后的1900年，荷兰生物学家德弗里斯、德国生物学家科伦斯和奥地利生物学家切尔马克几乎不约而同地发现了遗传学的规律。同时他们还发现，35年前孟德尔写的《植物杂交的试验》，已经论证了这一规律。于是，这三位可敬的科学家都在自己的论文中声明，自己只是证实了孟德尔的观点。

　　现代科学的各个学科的基本问题，其源头几乎都可以追溯到古希腊。阿基米德、欧几里得、亚里士多德、德谟克利特、柏拉图、苏格拉底……读他们的作品不一定能全读懂，但却可以从那些没有弋名弋利的文章中领略到真正的大师风范，欧阳修所言极是：“师严然后道尊”。

　　天文学家告诉我们，你抬头仰望夜空，那闪烁的星光，或许是在几年甚至几十年之前就放射出来的……当我读书至此，不仅感受到了科学的神奇和浪漫，同时想起2004年诺贝尔物理学奖得主大卫·格罗斯的名言：“知识最重要的产物是未知，没有任何迹象显示未知有可能在未来被穷尽。”（来源：解放军报第7版）