那天，风刮得很猛，雪下得很大，青藏高原一片银色，缺氧使我胸闷气短心虚，头炸裂般地痛。

　　班长来到我的床前，拉开我的被子，手摸着我的头，一个劲儿地安慰我，等我安静下来后，他对我说：“听，暴风雪里有音乐呢，你听见了吗？”我摇摇头百思不得其解。又一道耀眼的闪电，一声震耳的雷鸣。“听那些鼓声，”班长说，“要是没有了鼓声，高原会变 成什么啊！没有生命，没有躯体，没有灵魂。”这时候，风依旧打着唿哨，雪依旧簌簌而下，班长望着窗外的风雪，轻轻地说：“高原的乐队里又增加了二胡，你听见了吗？”我仔细听了听。“是，”又补充道：“好像是二泉映月。”

　　班长挺高兴，拍拍我的肩膀说：“现在你已经能体会高原音乐了！闭上眼睛，看你能不能驾驭这些音乐去遨游青藏高原。”我闭上眼睛，花朵绽开的声音、闷雷滚动的声音、秋叶落地的声音接踵而来，我非常认真地倾听着，似驾驭着长笛进入了梦乡，我睡得很沉，睡得很甜，忘记了寒冷，忘记了缺氧。

　　班长是青藏线的老兵，已经当兵十个年头了。他热爱他听过的音乐，时常扯着沙哑的嗓子在屋里高声歌唱。当我笑他时，他就会说：“在高原上，每座山峰都是音乐，每个人都是音乐家。”

　　一次，我们在海拔5231米的唐古拉山腰观看飞扑而下的雪花，班长对我说：“这雪花中有一种节奏，你听见了吗？”我闭目凝神静听时，果然发现自己已经能够感受到雪花飞飘中有种音乐的凝重与飘逸。班长讲道：“宇宙的万物中都蕴含着音乐，尤其亘古、博大、荒芜、寂寞的青藏高原，你只要置身其内，融入其中，你就会汇入这激昂的节奏里，你的生活也就会有目标。”在这儿，我想起了时下人们传唱的《青藏高原》：是谁带来远古的呼唤/是谁留下永久的期盼/难道说还有无言的歌/还有那仿佛不能改变的庄严/我看见一座座山/一座座山川相连/那就是青藏高原。

　　在很长的一段日子里，我非常倾心这首歌，以至如痴如醉。不久，班长复员了，在他走的那天晚上，我一直观察他的面孔和举止，那黝黑紫红的脸膛上写着几分勉励，给我留下一个鲜明的记忆。我想此地一别，不知何时才能见面。开车的时刻到了，别离的恋念攫住了我，我伸出手臂将班长紧紧搂住，我感到肩头的责任重了。班长走后，我每天在哨所凝望冰峰，多么渴望聆听歌声，激昂的或者感伤的，欢乐的甚至哀痛的。一天又一天，在光阴的孕育里，我终于听到了自己生活中的音乐。不久，我当了班长。我很喜欢刚分来的新兵，但有个湖北的兵使我非常难过，他叫钟山。他是一个非常有灵气的兵，能写会说，上了安多后，高寒缺氧和雪的强光使他的眼睛红肿流泪，几个星期过去，视力严重下降。

　　在漫长的治疗和恢复期间，钟山对人生感到了灰心，这怎么能行呢？于是，我就想起了音乐，也许听音乐会给他带来欢乐。这种方法收到了良好的效果。有一天，当我和钟山一起欣赏贝多芬的命运交响曲时，我忽然想起班长在安多兵站教听音乐的做法。“钟山，”我说，“我们来试试一种新方法。我把音乐停下来，但是你还要继续听下去。”他迷惑不解。我解释道：“我不是要你用耳朵听，而是用心来听。一旦你听到了自己心中的音乐，无论走到哪儿，随时都可以欣赏它！”

　　他照着做了。我们两人都把手放在胸前，倾听心中的歌。我发现，这很快就成了他的嗜好。

　　一天，指导员问我：“你对他究竟采取了什么措施？能让他对生活充满信心，而且现在精神十足，不像从前那样悲观失望了。”我说是高原的音乐。

　　如今工作的闲暇回望静静的高原，自己仿佛又被一片音乐所围绕。风又刮起来，雪又飘下来，我也在听，听着听着，我忽然觉得体验与未体验过的美妙声音，在冰峰中凝固，于是我敞开心灵，随着冰峰的韵律遨游而去。

　　音乐，成了我的伙伴。以至我在任何一个地方，一旦身在音乐的旋律中，心便立即回到了高原。（来源：解放军报第7版）