早上的天空虽然飘着淡淡的晨雾，可指导员姚中轼凭经验就知道：今天是个好天气。某装甲团汽车连官兵正在做着轻武器实弹射击考核前的最后准备。姚中轼在待命地域负责组织人员编组、宣讲安全常识、带出带入等事宜。8点30分，雾气逐渐散去，考核准时开始。

　　突然，在家留守的一名战士急匆匆地跑进射击场，他三步并作两步赶到连长史运秋面前，耳语了几句。史连长脸色微微一变，随即快步走到姚中轼跟前：“指导员，你家中有点 急事，先回去接个电话吧！”

　　姚中轼听后一怔，他看了看正在待命的官兵，以不容商量地口吻说：“射击是大事，继续吧！”又转身对那名战士说：“你先回去，就说我脱不开身。”那名战士还想说什么，又忍住了。

　　连长史运秋太了解这位朝夕相处的老战友了，姚指导员干起工作来，是个拼命三郎。正是凭着这股子拼劲，他连续三年带出先进党支部，连续三年被上级评为优秀党支部书记，两次荣立三等功。史连长心里明白，像今天这种情况，姚指导员不看到实弹射击安全顺利地结束，就是十头牛也拖不走他。史连长只能在心中暗暗祈祷：但愿指导员家里没什么要紧的事。

　　射击进行得非常顺利。直到讲评完毕，武器入库，姚中轼才急匆匆地奔向连队的IC卡电话间。值班员小张告诉他，今天上午他岳父至少打来七次电话，催促他快给家中回电话。

　　电话终于拨通了，里面传来了一个悲伤的声音：“中轼，快回来吧，家里出事了！”

　　这话如同晴天霹雳，姚中轼焦急地问：“妈妈，出什么事了？！”岳母泣不成声：“你啥也别问了，马上回家来吧。”

　　步出电话间的姚中轼，脚步踉跄，脸色蜡黄，与射击场上判若两人。他不知道家中到底出了什么事情，是儿子病了？还是妻子病了？不会吧。昨晚他还跟家属任玉男通电话，当时，他对妻子说想听听儿子的声音，妻子说儿子睡了，明天吧，明天你把电话早点打过来。然而还不到约定时间，他已从岳母结结巴巴、闪烁其词的话语中嗅到了什么。但他不敢再往下想。脸上的灰尘没来得及洗一把，不小心划破的迷彩服没来得及换掉，他就向团部奔去。

　　说来也巧，就在去团部的路上，姚中轼碰到了团政治处主任董先锋。他简单地向董主任汇报了家中来电话的事。董主任一听，感到有些不妙，但为了稳定姚指导员的情绪，还是故作轻松地说：“你别慌，也别乱猜疑，先回家看看再说。有事给我打电话。”

　　看着忧心忡忡的姚指导员快步离去，董主任回到办公室拨通了姚指导员岳母家的电话，这个电话打得让董主任心情沉重起来。他眉头紧锁，扭头走向团长的办公室……经团长徐光升、政委尹炳伦批准，一名协理员和老士官悄悄跟随姚指导员“秘密”前往。

　　一路上，姚中轼一支接一支地抽烟。他那颗本来就焦躁的心更加沉重了。

　　月有阴晴，人有祸福。姚中轼哪里知道，就在这天上午，他年仅28岁的妻子因青霉素过敏，抢救无效，带着对他和儿子的无比眷恋，带着对人生的美好追求，永远地闭上了双眼。这天，也是他们的儿子刚刚出生107天的日子。

　　这一突至的噩耗，如当头一棒把姚中轼打懵了。一进家，望着灵堂上妻子那熟悉的照片，听着儿子那撕心裂肺的哭喊，瞧着白发苍苍的岳父岳母老年丧女的嚎啕，一向坚强的姚中轼再也支持不住自己，他感觉眼前一黑，倒了下去。

　　被大家掐着人中救醒的姚中轼，何尝不想大哭一场，但他强忍着没有哭。适时赶到的两位战友实在不忍心看他这样，边搀扶着他边抽泣道：“姚指导员，你就哭出来吧，这样忍着要憋坏身体呀！”

　　但姚中轼始终强忍着，厚厚的嘴唇被牙咬出道道血痕也不让自己掉泪。爱妻的离去的确对他打击太大了。多好的妻子呀！两人从1999年经人介绍相识，到2001年5月1日结为夫妻，从没红过脸吵过嘴。婚后虽然一直过着牛郎织女的生活，但当教师的妻子从未因此而抱怨。她还利用寒假探亲来队的时机给丈夫和战士带些学习方面的书籍。闲暇之余，她主动给报考军校的战士辅导功课，为学历低的战士补习文化，这一举动深受战士尊重。私下，大家悄悄称呼嫂子为“第二指导员”。任玉男非常喜爱这个称呼，常常在亲友和同事面前炫耀。

　　昨天还有说有笑的妻子，今天却突然离去，怎不叫人心碎肠断，悲痛欲绝？可姚中轼仍然没有哭出一声。14岁就过早地经历过丧父之痛打击的他心里非常清楚，眼下，他必须挺住。岳父岳母年过花甲，高血压、心脏病等多种疾病缠身，晚年痛失爱女，他们此刻是最需要关怀和精神的慰藉。想着这些，姚中轼跪倒在已哭成泪人的两位老人面前：“爸妈，你们放心，不管到什么时候，我永远都是你们的儿子！”三人哭作一团，任凭泪水滂沱，在场的街坊乡邻无不为之动容。

　　丧事结束后，强忍悲痛把苦水、泪水往肚里咽的姚中轼，决定把老人孩子接到部队住一段时间。

　　到达部队已近黄昏。几名战士远远地瞧见了他，跑步前往迎接到了跟前，战士们的眼睛睁大了：这哪里是他们的指导员呀？！脸颊消瘦，眼窝深陷，几天不见原本结实的身体看上去一阵风就能把他吹倒。

　　姚指导员家中遭遇的不幸，连队官兵早已知晓。扶着老人，接过婴儿，大家禁不住潸然泪下。

　　团党委“一班人”来了，领导们的话虽不多，但句句入心坎：“放心吧！你妻子的医疗事故认定和赔偿团里已派人去调查、解决，还有什么困难你尽管提。记住，组织永远是你坚强的后盾。”

　　战士们排着队来了，他们这个拍拍指导员的肩膀，那个拉拉指导员的手。有的战士还为小孩带来了零食和玩具。

　　宣传股长的爱人王雪梅拿着新做的棉衣棉裤来了：“先给孩子穿上，岛城风大别冻着孩子。”

　　二营六连的连长王楷来了，他掏出200元钱，借握手的时机压在姚指导员的手心里：“老姚，别嫌少，给孩子买点奶粉！”

　　六班副班长陈军端着热水来了：“指导员，您先洗把脸！”

　　三级士官张文盛端着热气腾腾的鸡蛋面来了：“指导员，你们快趁热吃吧，先垫垫肚子！”

　　细心的副指导员张剑说：“指导员，我已带着老人家参观了连队的里里外外。连长已到炊事班下厨去了，说今晚请老人家在连队尝尝他的手艺。”

　　……

　　两汪热泪在姚指导员的眼眶里打着转转，最终顺着脸颊簌簌滚落下来，铁打的汉子哭了。

　　第二天，战士们悄悄起床，轻手轻脚地走出了宿舍。这是史连长交待的，早晨不叫口令，不喊号子，有意让指导员一家睡个囫囵觉。

　　然而，当各班带到集合地点时，大家发现指导员姚中轼已像往常一样站在排头位置上。

　　战士们的眼睛潮湿了……（来源：解放军报第6版）