本报记者 李学勇 范炬炜 本报特约记者 唐向东

　　这里是“世界屋脊”，也被称为“生命禁区”。这里有一条横亘于青藏高原的能源大动脉———格拉(格尔木至拉萨)输油管线。它绵延1080公里，穿越昆仑山、风火山、唐古拉山等9座大山，跨越雪水河、沱沱河、拉萨河等108条大小河流，有900多公里在海拔4600米以上，560公里处于常年永冻区。这条管线承担了西藏地区几乎全部的油料输送。

　　这里，有一位和输油管线同时落户在青藏高原的“护线人”。从30出头的青年到年过花甲的老兵，他守护着这条管线度过了28个春秋。28年来，他先后翻越唐古拉山、穿越可可西里无人区230多次，20多次经历生死考验，在海拔4500米以上地区行程52万公里；先后荣立二等功、三等功，被评为全军和全国学雷锋先进个人。他，就是青藏兵站部输油管线管理团高级工程师姚志祥。

　　“人生很短，能把短暂的一生和国家需要结合在一起，我确实感到很幸福”

　　2003年，姚志祥满60周岁。60年来，他竟从未过过一个像样的生日。年轻的时候没在意，上了高原以后，因为生日是2月28日，每年此时都是设备检修最紧张的时期，他肯定在线上，所以，每年的生日他都是在妻子女儿的祝贺电话中度过的。

　　去年2月，姚志祥到广西参加学术年会，小女儿姚琳终于抓住了机会，拉上妈妈从武汉赶过去，正式给爸爸过了一个生日。饭桌上，姚志祥斟满一杯酒，说：“今天是我在酒桌上过的第一个生日。上高原快30年了，走的时候琳琳才1岁，我没有照顾好你们，辛苦你们的妈妈了。今天我先敬酒，第一杯敬老伴，如有下辈子，我还要娶你；第二杯敬女儿女婿，感谢你们对爸爸的理解。”说罢，姚志祥举起酒杯一饮而尽，老伴唐菊香脸上挂满了泪水。转眼就是将近30年啊，这些年，上有老母下有女儿，一家三代四个女人，只有她最清楚日子是怎么熬过来的。而27年前姚志祥离家奔赴青藏线的情景仍历历在目。

　　那是1976年初，格尔木至拉萨输油管线工程即将竣工，总后征召20名技术人员支援高原。得知这一消息，1967年毕业于北京钢铁学院，当时已是武汉3303工厂技术骨干的姚志祥萌发了一个强烈的念头———到高原去！回到家，面对年老体弱的岳母和两个尚在幼年的女儿，他却怎么也难对妻子开口。

　　终于，一天晚上，姚志祥对妻子说出了去高原的决定。沉默，长时间令人难熬的沉默。最终，妻子开了口：“人家都是分居的拼命往一起调，你却反着来，到底图什么？”“菊香，那里修了一条往西藏输油的管线，你不知道，这条线有多重要，多么需要有人去维护。”“那跟咱们有多大关系？我只知道你对这个家有多重要。”“可你还知道我这个穷孩子是国家培养出来的，从小学上到大学全是靠助学金，现在国家需要人，咱知恩要图报。”“那得多久才能见一面啊？”“没关系，咱还在一条江边呢。我改一首诗给你：夫在长江头，妻在长江尾；相隔千万里，共饮一江水；为了国和家，永远不后悔。”唐菊香叹了口气：“好吧，你的选择不会错。”

　　“付出这么多，值吗？”“值！”面对记者提问，姚志祥毫不犹豫，“在这儿我实现了人生价值。人生很短，能把短暂的一生和国家需要结合在一起，我确实感到很幸福。”

　　“在青藏线这个离天最近的地方，生死往往就在咫尺之间。直面生与死的考验，战胜磨难，其乐无穷”

　　1977年春节刚过，姚志祥带领25名战士，每人一个干粮袋、一把铁锹，开始了艰苦的野外巡线，这一走就是200天。200天里，他们每天徒步跋涉，冰雪解渴，干粮充饥，20余人在海拔4000米以上地区累计行程30040公里。

　　高寒缺氧、风雪交加，再加上过度疲劳，青藏高原终于把姚志祥这条硬汉击倒在巡线路上。昏迷不醒的姚志祥被战士们背回兵站，医生在诊断单上写道：“体温40℃，上呼吸道感染转肺炎。”战士们看了面面相觑，感冒———肺炎———肺水肿———死亡，这一死亡公式是由长眠于青藏高原的数百名官兵用生命写下的。团领导在电话中让姚志祥赶紧下山治疗，姚志祥说：“现在正是输油的关键期，这里只有我一名干部，不能下。我身体好，挺得住。”休息了几天，他又扛起铁锹，上线查巡。

　　姚志祥常说：“在青藏线这离天最近的地方，生死往往就在咫尺之间。直面生与死的考验，战胜磨难，其乐无穷。”

　　2000年8月，沱沱河加油站5座地下油罐破损渗水。姚志祥连夜和战士们一起清空了油料。为了抢时间，第二天，他和士官冉佐奎首先进入罐内清洗维修。有些地方看不清，他就取下防毒面具仔细察看。由于油气浓度太高，他被熏昏过去，战友们把他拉上来后，他脸色蜡黄，不省人事，十几分钟后才慢慢苏醒。他吃力地睁开眼：“我这是怎么了？难道真的老了？小冉！小冉呢？小冉上来了吗？”冉佐奎含泪抓住姚志祥的手：“我在这儿，您放心吧。”在姚志祥带领下，任务很快完成。

　　1998年在雪水河泵站，姚志祥照例带领一名焊工首先在充满油气的环境下实施焊接。焊条刚一点着，只听“轰”的一声，一团火球把他们包围起来。待命消防的战士用灭火器对准他们一阵喷射。火被扑灭，二人除了眼珠，浑身雪白。

　　“高原有许多空白点，有研究不完的课题，是探索者成就事业的舞台”

　　姚志祥在大学学的是金属材料专业，管线输油对他来说是一个全新的领域。他抓紧一切时间学习，办公室的灯光几乎总是最后一个熄灭。随着管线的逐年老化，管道腐蚀穿孔、破裂时有发生。输油停一个小时，就会造成1.5万元的损失。带油焊接，是管道抢修中必须突破的难关。汽油的燃点是300℃，柴油是900℃，而焊接时电弧的温度高达3200℃。带油焊接，就像是坐在火药桶上放炮，在常人看来，几乎不可能。

　　姚志祥就是要把不可能变成可能。他分析燃烧的必备条件：一是有可燃物，二是有氧气，三是达到燃点或以上温度。油气截不断，空气无孔不入，3200℃的电弧温度远高于油的燃点，只有在切断油料和氧气的接触上想办法。若能找到一种溶于油、不易燃、可塑性又好的填充介质，就能切断油和氧的联系。姚志祥苦苦思索着，一天，沉思间他一头撞在汽车上，忽地眼前一亮，黄油！驾驶员正在给汽车更换黄油。经过试验，一种用钙基脂黄油封堵实施带油焊接的科学方法终于问世，填补了国内空白。

　　姚志祥不止一次对记者说，高原有许多空白点，有研究不完的课题，是探索者成就事业的舞台。姚志祥探索的范围之广，令人惊叹，除了主业，他还自学了机械制造、土木建筑、给水排水、锅炉与采暖等多个专业。他改造的锅炉20多年来节约经费5500多万元，设计建造的礼堂仍在使用。这些年来，他设计图纸3500余张，发表论文44篇，有3项成果获军队科技进步奖，出版学术专著5部，其中4部被列为全军通用教材，还带出了88名技术骨干。

　　“我就像一根焊条，只有焊在管线上才能发挥作用，才感到踏实”

　　2001年6月的一天，武汉东湖碧波荡漾，湖畔杨柳依依，正在休假的姚志祥和老伴手挽手在湖边散步。分别20多年来，老两口只团聚过9次。随着年岁增大，他们越来越感到离不开对方了。望着倒映在湖中的夕阳，姚志祥突然对老伴说：“等我退了休，就在这里买一套房子，好好陪着你安度晚年，把欠你的时间还给你。”老伴高兴极了，当晚打电话给女儿：“你爸好像变了，肯下高原了，肯陪我了。”姚志祥在湖北省民政厅工作的妻弟也说：“趁我现在还在位，赶快退休回来吧。按你的资历，可以分一套100多平方米的住房。”

　　第二年6月，青藏高原迎来了它最美丽的季节，一向开朗随和的姚志祥却显得心事重重。这一年他59岁，团领导刚找他谈过话：“老姚，年底你就该退休了，大家都舍不得你走，按规定你可以申请延长工作时间，但你和嫂子一直两地分居，大家又不忍心留你。是走是留，想听听你的想法。”

　　那些天，姚志祥失眠了。30出头来高原，一晃快60岁了。这儿留下了他的青春、汗水、热血，难道真的要离开了吗？格拉输油管线就像是亲手拉扯大的孩子，他熟悉它的声音、气味，知道它的脾气、性情。离开了它，失去了研究的对象、奉献的场所，姚志祥觉得生命就好像被抽空了。这些，他的老伴也比谁都清楚，所以，当姚志祥给她打电话，说出留下来的想法后，她像20多年前一样，叹了口气说：“好吧，你的选择不会错。”姚志祥沉默片刻，缓缓说道：“老伴，我就像一根焊条，只有焊在管线上才能发挥作用，才感到踏实。”

　　放下电话，姚志祥一口气写下一份十几页的申请书，要求继续留在高原工作。2003年初，总后政治部批准了他的申请。如今，又是两年快过去了，这位在高原奋斗了近30年的老科技工作者仍在守护着他梦牵魂绕的管线；如今，他和相濡以沫几十年、也已年过花甲的老伴，仍是“夫在长江头，妻在长江尾。”