在某集团军大院，总能看到一位满脸沧桑的老同志骑着一辆旧自行车“出操”，不论节假日还是“双休日”，10多年风雨无阻。他就是助理员乔敏利。

　　乔敏利在营建维修这个岗位上已经干了整整18个年头了，别看他无职无权，却挑着集团军大院维修和管理的两副担子，大到营院的整体规划，小到换一个灯泡、安一颗螺丝钉，每天风风火火，是名副其实的“大忙人”。

　　凡是到过机关大院的人，都对营区的环境赞不绝口，宽敞的道路干净整洁，朴素庄重的营房掩映在花红柳绿间，上万株、百余种树木错落有致地编织成一道道美丽的绿荫带，地毯式的草坪恰到好处地填补在树木花丛间。春有花，夏有草，秋有果，冬有青，置身其中让人心旷神怡，都说被评为“全国绿化400佳先进单位”和“全军绿色营区”营院当之无愧。这里面不知含有老乔多少心血。

　　早上“视察”一圈，老乔发现该干的活还真不少，8棵国槐生了虫子，两块草坪该修剪了，三处垃圾点需要清除……发现了这些问题，全天工作安排心里就有了谱。

　　该吃早饭的时候，老乔回来了。刚推开家门，妻子就“汇报”情况———这是他和妻子默契的约定，只要他不在家，妻子是他的义务值班员，妻子将大院里来电话的情况告诉他。

　　“老乔，一号楼二单元张参谋家的马桶不好使了；三号楼刘助理家的水龙头坏了。”“好的。”老乔匆匆吃了早饭，第一个来到了办公室，不一会儿几个值班的工人也到了，老乔很快就分完了工，看着工人们陆续离开后，他便带着维修工具向张参谋家走去。

　　老乔敲门进了张参谋的家后，直奔卫生间，只见地面上汪了一滩脏水，臭烘烘的气味扑鼻而来。老乔二话没说，拿起工具疏通起来，不一会儿就累得脑门儿上全是汗珠，该用的工具都用了，可就是没有效果。老乔索性把袖子撸起来，毫不犹豫地将手伸进了马桶里，在里面搅了一会儿，终于拽出了一堆堵物，“哗”地一声，马桶通了。张参谋的父亲张大爷感谢地说：“老乔，这次又多亏你了，去年春天，儿子下部队蹲点，儿媳带着儿子回娘家了，也是家里只有我们老两口，窗户坏了，是你冒雨修好的。真得谢谢你了，坐下来歇歇吧。”张大爷满脸真诚地说。“不了，我还得去老刘家，有事你就吱一声，别客气。”说完，老乔就背起工具急匆匆地走了出来，向刘助理家走去……

　　从刘助理家出来，已经是中午了，一上午没闲着，老乔的肚子早就唱“空城计”了。回到家里吃罢午饭，本想休息一会儿，忽然想起了一件顶重要的事———两个半月前自己牵头维修的水塔，该验收了。于是又骑上自行车直奔水塔，仔仔细细、上上下下地用仪器检查了好几遍，才放心地下来。

　　老乔喜滋滋地离开水塔时，已经是下午两点十分了，这会儿他要到煤炭市场摸摸行情，为领导决策提供依据。机关每年冬季取暖用煤需要5000余吨，购买这些煤是一笔不小的开销，如果不精打细算，不了解市场行情，很可能花冤枉钱。

　　燃料公司的同志都认识老乔，起初，他们以为营房处每年的经费多，花钱慷慨，因此都想方设法与老乔拉关系套近乎，谁知老乔只认货不认人，想从老乔身上讨到一点油水比登天还难，私下说老乔是“铁公鸡”。老乔来到离部队最近的一家燃料公司，看了老半天，觉得煤的质量可以，可价位太高，几次讨价还价，没有结果，老乔又来到另一家燃料公司，一看价格可以，但煤的质量不行，老乔又走向了第三家……就这样，他跑了10多家，经过比较终于找到了物美价廉的煤。当他心满意足地往回走时，天幕上已经缀满了星星。

　　“叮铃铃……”晚上7点多钟，忙了一天的老乔刚刚端起饭碗，电话铃声又响了起来。“喂……”“老乔呀，我是政治部的李干事，洗完澡浴盆里的水放不出去，下水道堵了……”“别急，我这就去。”正当老乔带着维修工具准备出去时，又被电话铃声给拽了回来，“乔助理啊，我是三连司务长，怎么连队的自来水发浑呢？”“等着，我马上就到。”“吃了饭再去吧，看把你给折腾的。”妻子心疼地唠叨着。“两件事都挺急，把饭搁锅里吧。”老乔箭似地蹿了出去……

　　夜深人静时，老乔拖着疲惫的身体回到家里，匆匆洗了一下，脱衣上床，墙上的挂钟响了，一共敲了12下……（来源：解放军报第7版）