到西藏边防一线采访，听到许多征服山峦峡谷的传奇故事。攀越一座座高山，是一线官兵面对的日常课题，也是最大难题。

　　西藏的山，险而寒冷。那一双双官兵的脚啊，你可曾知道踏碎过多少岩石和冰雪！

　　一

　　记者前不久来到山南军分区某边防团采访。在西藏军区，这个团巡逻任务最重。采访副团长史建伍时，他带队巡逻回来才10多天，走掉的3枚脚趾甲，刚长出芽。中校史建伍个头不高，少言寡语，但一说起这些年的巡逻经历，却滔滔不绝：

　　我的心脏已经向左看齐，转了90度，都是爬山爬的。我们团有3条长途巡逻路，我经常带队走。每次出发时，都隆重得像上战场，山南军分区领导亲自赶到边防连，给全体巡逻官兵一一大碗敬酒。其实，壮行酒是水，喝酒后根本爬不动，为的是壮行色。

　　这一路，先钻密林，再爬雪山。雨雪蚊虫都是小事，关键是密林里根本无路。有的战士走得满脚起泡，疼痛难忍，只能吃止痛片。我的脚也走烂了，但不敢吃药，怕影响士气。我有时痛得直掉泪，好在天天下雨，谁也看不清我脸上是泪水还是雨水。

　　中间有一座刀背山，真悬，山脊长200多米，窄得像刀背，两边是悬崖，要骑着石头一点点挪。有个战士有“恐高症”，一上腿就软，我就让这个战士紧紧抓住我的手。战士要真掉下去，我肯定也会被拽下去。走这样的路，必须生死与共。

　　过冰川时更揪心，头顶是云，脚下是雪，高声说话都可能引来雪崩。1998年秋，我们遇到一次，铺天盖地的雪浪从我们头顶上呼啸而过，埋进去十几名官兵。老天保佑，全挖出了。当时，我都想好了，如果战士发生意外，我立即打报告转业。现在的战士都是独苗，保护不好手下的兵，不如回家种地……

　　听完史建伍的自述，有一种踏实之感———有这样的干部在，领土不会守小。边防上的事说一千道一万，关键就一条：在可靠干部的带领下，踏踏实实地把遥远的国土看好。

　　二

　　告别山南军分区后，记者从林芝往墨脱走。墨脱是全国唯一不通公路的县。墨脱边防官兵自称是“追赶太阳的人”———从一点到另一个点，都要从旭日东升走到夕阳西下。

　　记者缠上绑腿、拄着藤枝走墨脱时，品尝到了“追赶太阳”的滋味，面前一直是无穷无尽的山、无穷无尽的乱石、无穷无尽的森林，两天之后走到边防营，身体的承受力达到极限。但边防营并非终点，若走遍所有边防连与执勤点，还需9天。走到墨脱，才真正感到墨脱军人的伟大。

　　最远是边防三连，被称为“墨脱的墨脱”。至今，无一位记者光顾过，一般人的体力，一般人的意志，只能望而兴叹。走三连，从边防营出发，单程就需3天，不仅路险，中间还要翻一座蚂蟥山。走一趟，迷彩服都会染成红色。记者在边防二连采访时，战士们不提本连的“先进事迹”，尽说三连的“英雄壮举”。墨脱三连，在西藏军区太有名了。去一趟三连，不管是司令员或士兵，都是莫大的荣耀；在三连当过兵，如同胸前永远挂一枚英雄勋章。

　　“我把青春献给边防，我把鲜血献给蚂蟥”是三连官兵的真实写照。四川兵文果说，我去三连，都是猛跑，中间不歇，一歇，蚂蟥就黑压压地往身上涌，用刀子都刮不及。我准备了两套衣服，用塑料袋装好，口扎紧。一路狂奔，缺氧、饥渴，都顾不上。跑到河边，赶快脱军装，上面全是蚂蟥，装进塑料袋，换上干净军装再跑，跑到三连就虚脱了，躺了两三天！文果曾在三连当兵两年，现在是边防二连电台台长。

　　墨脱天天下雨，泥石流多，塌方是最大的生死威胁。几个月前，士官饶平就牺牲在巡逻路上，一块巨石击穿了他那年轻的胸膛。士官韩战军也差点牺牲，一次巡逻，“轰隆”一声泥石流就砸下来，人顿时消失在乱石之中。“小韩小韩！”同行的战友哽咽着大喊。几分钟后，他从乱石中坐起来，满脸是泥，笑着对大家说：“别喊了，我没事”。小韩命真大。绿草茵茵的墨脱烈士陵园，掩埋着29位烈士，其中爬山涉水牺牲的，占一大半。

　　三

　　采访中感到，西藏边防比想象中的艰苦，西藏官兵干的很多事，令人吃惊。

　　当年，墨脱建第一座吊桥时，一个连的官兵抬着一根长钢丝，徒步走了一个月。4年前，洪水冲断吊桥，抬钢丝的一幕又在墨脱路上重演。今天，我们仅能看到飞架在雅鲁藏布江上的吊桥，建桥官兵已消失在茫茫人海，很多悲壮的历史章节，就这样被风吹散。到墨脱后，记者收集到的唯一细节是：一位参与抬钢丝的民工，到终点只说了一句“到了”，再没有站起来……一座大桥，一座丰碑！

　　电，是边防连队的大事。但众多小水电站为官兵带来光明，也带来“麻烦”。每到冬季枯水期，都要清理引水渠里的乱石和淤泥。每逢此时，团领导都是带头砸冰，脱衣下水。站在渠水里几分钟，双腿就冻得红肿发亮。有的官兵一出水，就用担架抬走了。他们在用血肉之躯点燃光明！

　　因为道路的艰险，迷彩背囊，成为一些边防连队重要的运输工具。种菜，用它背土；过节时，用它背年货和给养。记者在某边防团一连看到，官兵的背囊全背烂了，都是缝了又缝。边防某团3197哨所，海拔3197米，有台阶2248个，直上直下如同云梯。入冬后，隔一天就要下山背水，要爬整整一天。战士脊背上，水桶硌出的血印清晰可见。路上到处结冰，不知他们为背一桶水要摔多少次。官兵的肩膀，是支撑西藏边防的脊梁！

　　有4位将军曾登上3197哨所，对吃水难进行实地调查，并已下拨专款。但有些技术难题，很难解决，比如引水管道如何防冻？真是难住了苦心的领导。面对特别恶劣的生存环境，西藏军区各级领导给予边防一线很多关怀和温暖，却不一定全能如愿变成现实。

　　四

　　很多人说西藏的雪山能净化人们心灵，其实真正净化人们心灵的是雪山上的人，雪山上的兵。某边防团七连大门上有一条巨幅标语———“士兵万岁”，据说是老指导员刘继新留下的“墨宝”。标语背后有何故事？因时间太久，不得而知，但一线官兵的确给予记者太多的感动。

　　此次采访，很多镜头触目难忘：运送物资进墨脱的官兵，满脚流血的情景；在海拔近5000米山上扛石头建营院的官兵，胶鞋磨得四边开花的场面……记者镜头里的一双双脚，很少被人关注，也很少被人记录。这些镜头，是老西藏精神的经典诠释。

　　此次采访，很多故事闻之动容：林芝军分区老政委罗际明，走遍墨脱每个边防连队，米黄色衬衣上全是蚂蟥咬的血迹；墨脱边防营副教导员周佳帝的妻子奚小颜，单薄瘦小，两次进墨脱，第3次还要进时，被丈夫坚决拦住了……领导对战士，妻子对丈夫，表达情感的直接方式是爬山———双脚能丈量出心灵的距离。

　　此次采访，很多官兵令人感佩：当兵6年，往墨脱背运了很多书、读了很多书、也背诵了不少书的士官梁伟；两次遭受婚姻打击，依然乐观自信的墨脱边防营教导员杨浩宇；在遥远偏僻的地东执勤点，用竹竿当单杠，坚持训练的战士田相俊、耿立刚和濮宇；为发新闻稿，爬山走一天的某边防团报道员闫立兵……他们面对寂寞孤独所表现出来的定力，甚为罕见。有了这种定力，不管诱惑再多、喧闹声再大，都能把边界线牢牢“定”在那里。