初上左云哨所的路上，黄土丘陵四处沟壑纵横。尘土随颠簸的吉普车飞扬，并透过车窗，毫不客气地与我们亲密地零距离接触。隔着车窗望去，窗外也颇有“尘埃不见咸阳桥”般的壮观景象。

　　刚一下车，左云哨所黑板上书写着诸如“横眉冷对喧嚣市，俯首甘为一小兵”、“痛饮独孤当美酒，饱蘸青春写佳诗”等诗作映入我的眼帘。我偶尔也品读、赏析一些历代边塞 诗词名句，然后会让思绪循着诗句营造出的意境，步入到远古的边塞。而这些发自官兵自己心底的诗句，却如同奋进的号角一般，激荡起我周身的热血，并使之沸腾。

　　突然，一阵朗朗的读书声从不远处传来，我顺着声音望去，声音是从哨所的汞房传出来的。

　　汞房已显然失去了它昔日的辉煌。与其说是汞房，倒不如说是既不能遮风，又不能挡雨的半间残垣断壁。然而，就是这样一个潮湿的小屋，里面却依然摆放着桌凳，虽陈旧不堪入目，但却整洁。桌上放置着一些考军校的复习资料和已时过多日、而且还泛着微黄色的解放军报。在剥落的墙壁上，我发现有用粉笔临写着我曾篆刻的“军营暖如家”、“读书破万卷、下笔如有神”等印章，虽然已与原作出入很大，但却是认真的。眼看着这些发表在战友心底的习作，坚强的我顿时泪水夺目。

　　我就是这样认识张军的———一个个子不高，却很憨厚纯朴的老兵。

　　当我看到他依照着我的篆刻习作而重复摹写出的各式印稿，竟然有厚厚的两大本时，我再一次激动了。我绝对没有想到，在这远离繁华都市且偏僻的小小左云通信哨所里，竟有一位默默无闻却青睐于我的篆刻的陌生战友。他乡遇故知。沉甸甸的两本印稿，一下子拉近了我与他的距离。张军说他把欣赏我的篆刻习作当成了他业余生活的全部。那一刻，我热泪夺眶而出，四只手紧紧地握在了一起。

　　我无法想象张军会在寂寞的哨所里把这一切生活得有声有色，有滋有味。

　　当张军提出想让我指导他练习书法时，我寻找了“字丑”的借口。望着张军那期待的眼神，我生怕伤了他的心，便写下了“左云书声”四个让我至今刻骨铭心的大字。散发着墨香的“左云书声”，是我对老兵张军在左云哨所读书的诠释和对他的敬佩之情。

　　临近离开左云哨所的时候，我把随身携带的几本自己喜爱的字帖全部送给了他。这些虽然微不足道，但在当初我能做到的仅仅如此而已。

　　遗憾的是，我还没有来得及亲手把为他篆刻的印章送给张军，他却光荣地退伍了。尽管张军最终没有考上他所梦寐以求的神圣军校，又回到了贫困的山村，但他那种执著的精神感召着我，激励着我。

　　十多年过去了，记忆中的左云哨所已开始变得模糊起来。但“左云书声”如同历史的印记牢牢地烙在了我的记忆深处。曾经从左云哨所传来的朗朗读书声却依然清晰地萦绕在我的耳边，回荡在我的心海……（来源：解放军报第7版）