主人公小传：史旺林，1975年10月出生，1993年12月入伍，1998年3月入党，大专文化程度，上尉军衔，现任广空某航空兵师司令部机要科副营职参谋。

　　双手在键盘上飞快地敲击，就像弹奏一曲美妙的乐章，瞬间成千上万组数码飞向远方。广空某师机要参谋史旺林先后9次参加全军机要专业技能比武，4次打破全军纪录，被总参评为全军“机要专业训练标兵”。

　　史旺林第一次参加发报训练考核，就“败走麦城”，别人输入同样的报文只用10分钟，他却慢了一步。史旺林一连几天寝食不安，强烈的进取心使他不甘失败。为了迅速提高自己的发报水平，他制定了一个为期五年的《业务学习训练计划》：第一年数码输入速度要达到每10分钟1200组；第二年要达到全师第一；第三年达到军区空军纪录；第四年争取打破空军纪录；第五年冲刺全军纪录。然后，他把计划细化到每季、每月、每日，开始了严格的训练。

　　为了使输入数码快捷、准确，他从平时每天上机6小时延长到8小时，训练量也加大了一倍；眼睛胀痛，稍事休息接着再练；夜深人静的时候，他常常独自呆在机房里揣摩眼、脑、手配合的最佳方法，并借鉴话务员苦练脑功、手功、耳功的配合，反复练习提塞、上塞、放塞、扳塞、反键等方法，使眼、脑、手协调能力增强，数码输入速度成倍提高。

　　整天与计算机打交道的史旺林，对时间领悟得格外深刻。他算过一笔细账：如每敲一次键能缩短0.01秒时间，敲击键盘1000次就能节约10秒钟，又可以多输入上百个字符。“机要工作绝不允许压、误、漏，收到的电报必须立即译出来，一分一秒也耽误不得，不抓紧练不行啊！”有了这种意识，枯燥单调的键盘声，在史旺林心中慢慢变成了一首首悦耳动听的歌。他心里随时都装着键盘，坐公共汽车，走在路上，看到车牌或广告牌上的电话号码，听别人讲话或电视剧里的对白，他的手指会条件反射地动弹起来，默练点击。

　　键盘输入练到一定的程度，就出现了“极限徘徊期”，速度想多上去一组都难，有时甚至还有下降的情况。面对困难，他没有气馁，而是静下心来，认真阅读相关理论和一些训练尖子的心得体会文章，仔细分析问题原因，经过反复推敲，他发现自己对数码比对五笔字型输入敏感，于是就以数码输入训练为主，带动五笔字型输入。他把一次数码输入用时分为20个、10个、5个阶段，3个波次，开始以30秒为一波段，练到30秒后才逐渐延长到1分钟、2分钟、3分钟为一波段；每个波段都经过多次反复，达到比较理想的程度才结合五笔字型输入汉字，既加快了击键频率，又提高了训练质量。2000年10月，他参加军区空军专业比武，以优异成绩获得军区空军全能冠军；2001年，他又打破空军数码输入纪录。

　　2002年11月，全军举行机要专业比武。与往年不同的是新修订的机要专业训练大纲，规定了较高水准的业务理论和技能竞赛标准。史旺林练数码输入速度和技巧，别人练1个小时，他就练3个小时。当时，他的右眼刚动过视网膜手术，医生劝他不能太疲劳，尤其不要过多使用电脑，因显示屏辐射可能导致眼疾复发，甚至有失明的危险。面对种种困难，他没有丝毫退缩，依然抓紧时间练习。考核中，第一场比赛他就打破了全军数码输入纪录，接下来的第三场比赛，又打破了3项全军纪录，受到总部首长的高度评价。

　　哒，哒，哒……这枯燥而单调的键盘敲击声又一次响起，史旺林凭着顽强毅力，用自己的智慧和汗水，演奏出一曲曲欢乐胜利的歌。（来源：解放军报第2版）