在我当兵的一年多里，家里发生一连串让人难以接受的变故。这期间，父亲却给我寄了37封平安信。

　　9月6日晚上，熄灯号吹响后，文书小张悄悄地对我说，“你大伯打电话给连长了”，我心里“咯噔”一下：“大伯为什么给连长打电话呢？”当天晚上，我心里七上八下睡不着。当兵后，爸爸每半个月就给我寄一封信来，总是说家里一切平安，如今已经有37封了。难 道，这么短的时间家里会出什么事？

　　第二天一大早，连长万先兵把我叫到身边，告诉我父亲病重，已经给我请好假，让我赶紧回家，还把战友捐的1000多元钱塞在我手里。

　　我日夜兼程回到家里，一下子愣住了：堂前，挂着爸爸的黑框照片！我顿时眼前一黑，哭倒在地上……这时，大伯从兜里拿出一封信，这是父亲去世前一天给我写的第38封信，托大伯寄给我的，信里依然说：“我和你妈一切都好，你要注意身体，努力工作……”

　　大伯说：“今年初，你妈病重，你来信说正准备代表连队参加师里组织的专业比武，怕影响你，你爸妈不让告诉你，等你写信说比武取得3项第一时，你妈已经去世一周了。当时我劝你爸，让你回来处理后事，你爸说，你妈已经去了，就别折腾孩子了，他捧着你的书信在你妈坟前烧了，给你寄去了一封‘家中一切都好’的信。”

　　原来是这样！大伯接着说：“你妈去世不久，你弟弟又病倒了，为给你弟弟治病，你爸没日没夜地干活。9月份，他累倒了，被查出晚期肺癌。去世的前一天，他给你写下了最后一封平安信。”

　　没想到父亲给我的第38封平安信竟是遗言！归队的前一天，我来到父母的坟前，长跪不起……

　　（郑大勇、赵雷整理）兵事感言

　　每一个士兵自从穿上军装，千辛万苦把孩子抚养成人的父母，就把我们交给了国家。在孩子远行的日日夜夜，他们忍受着孤独寂寞，承担着生活中全部的风风雨雨。面对这大山一般厚重的深情，让我们郑重地想想：该怎样当一名让父母骄傲的儿子？该怎样当一名让祖国放心的士兵？（来源：解放军报第2版）