醉人的海浪、翻飞的海鸥、清新的海风，大海令人神往。

　　得知我到潜艇部队代职，朋友来电话都忘不了羡慕不已地问一句：跟潜艇出过海吗？海底的景色一定不错吧？

　　代职锻炼，当然少不了随潜艇出海，至于出海的感受，那就一言难尽了。

　　第一次出海，潜航在水下，我曾好奇地用潜望镜观察过海面。然而，看到的除了海水还是海水，偶尔能看见往来的船只，根本看不到飞翔的海鸥，也看不到水中的游鱼。作战潜艇不是用于水下观光的游艇。它是完全封闭的，没有舷窗，在水下若想观察海面只有通过指挥员才有权使用的潜望镜。即使在水面航行，也只有舵信兵能在舰桥上瞭望海面，其他艇员一般是不允许到舰桥上去的，自然看不到海上的任何景色，能看到的只是艇内密密麻麻的机械管路、黑黝黝的设备和灰蒙蒙的壳体。

　　海上的空气一定很好吧？海面上空气确实很清新，但潜艇舱室内的空气则是混浊的。潜艇远航时，内燃机、蓄电池、仪器设备、武器发射都会产生废气…… 潜艇下潜前，一般都要长时间通风，把艇外新鲜空气吸进舱内；潜航时，除了电池泄漏出来的氢气可用消氢器消除外，其他气体就很难排除了。各种叫不出名字的混合气体在潜艇这个“大铁桶”内来回循环，时间长了，能熏得你嗅觉麻木，香臭不分。艇内也有氧气“再生装置”，但“再生”的氧气仍消除不了混合气体那股说不出的味道。

　　“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”然而，潜艇兵在被称为“龙宫”的艇内睡觉就远非歌里唱的那么浪漫了。“龙宫”里“寸地寸金”，睡觉的床是可拆卸式的吊铺，宽60 厘米、长约1.7米，上下用一吊链相接，3层、4层不等，层与层之间距离不超过1 米；最宽敞的要数二舱的3个2平方米左右的房间，号称“总统间”，是艇长、政委休息的地方和译电员的工作室。潜艇深潜在大海里，看不到星空，见不到日月，没有白天黑夜之分，几天下来就把人的生物钟搞乱了。

　　“龙宫”里最金贵的要数新鲜蔬菜和淡水。潜艇艇员的伙食标准与飞行员相当，在我军是最高的。陆上每餐要保证8个热菜、4个凉菜，主食3种以上，一年四季水果、牛奶保证供应。但潜艇出海时的伙食与陆地相比就不可同日而语了，一般是两个主菜、两个凉菜。通常是厨房把饭菜准备好，以舱室为单位，把饭盆一个舱一个舱传递过去。艇员就餐没有固定的位置，或站、或蹲、或坐在一个角落，饭菜到手，匆忙吃完，马上奔赴值班岗位。吃饭过程中，还有可能出现战斗警报、速潜警报、损管警报等全员工作信号，所以艇员都有吃饭快的习惯。远航中，食品以各类罐头和半成品为主，吃得人倒胃口，大家最盼望的就是能吃上一口新鲜的蔬菜。潜艇贮藏的淡水是限量供应，每天每人只配给一茶缸。在电机舱内值更，气温高达40℃，每天流出的汗水比饮用的淡水都多。常人很难想像在大洋底下一待数十天没有淡水的感受：用棉球沾酒精洗碗，用毛巾沾水擦脸，艇员胡子长长、衣服结出汗晶……

　　这就是共和国的潜艇兵，一群“在地平线以下生活、工作和战斗的人”。他们中的许多人和你一样的年轻，有着一样的青春笑容。然而，他们却义无反顾地选择了默默无闻的忠诚。

　　离开代职部队已经几个月了，与潜艇官兵共同品味“龙宫”生活酸甜苦辣的日日夜夜却时常重现在我脑海里。每当想起那些常年工作、战斗在潜艇上的官兵们，我心中总是泛起阵阵的激动，生出深深的敬意。

　　时间会让人忘记很多，但我相信，到潜艇部队代职的经历绝不会从我的记忆中淡出，它留给我的印象只会历久而弥新。(李卫星)