管水锁　本报特约记者　卢军

　　初夏，我们乘着部队的给养船前往渤海深处的一座小岛采访。这座小岛位于庙岛群岛的最前沿，面积仅为1.426平方公里，是有名的无居民、无淡水、无耕地、无航班小岛，某海防团某营官兵就常年生活在这里。在与官兵们相处的10多个日日夜夜里，我们耳闻自睹发生在他们身上的一个又一个感人肺腑的故事。

　　救命的船

　　和官兵们说起船，上等兵鲁显才一脸的兴奋，那场令他终生难忘的救援仿佛就发生在昨天。

　　那天，训练归来的五连二班战友被小鲁的痛苦叫喊声惊呆。战友们把他送到营卫生所，经诊断为急性阑尾炎，已经穿孔，必须马上送到岛外医院进行手术！岛上一个星期才来一趟给养船，当天没有船。怎么办？营里立即将小鲁患病的消息上报，请求上级派船来接小鲁出岛救治。

　　当时渤海湾刮着六七级大风，海上已经封航两天了。如何派船救援，大家犹豫不决。

　　“人命关天，不能再等了！”要塞区领导经过一番研究决定：“就是困难再大，也一定要全力抢救。”他们迅速派出了一艘抗风能力强、速度快的登陆艇，载着医护人员前往小岛。

　　登陆艇像一叶小舟，在七八级大风中颠簸行驶，经过两个多小时的航行，终于抵达小岛附近海域。由于天黑看不见码头，艇上负责观望航道的两名战士干脆跑到艇头，趴在船舷上，顶风破浪指挥，任凭浪花打湿了全身……

　　海上仍然漆黑一片，船艇驾驶员凭着记忆，一遍又一遍地搜索着码头，但始终找不到准确位置，这下可急坏了艇上的抢救小组。他们站在艇头不停地叫喊，希望岛上的官兵能够听到，然而，回答他们的却是无边无际的海浪声。

　　“火，火……”突然不知是谁叫了两声。原来是岛上前来迎接抢救小组的官兵们在码头上点起了篝火。艇上的官兵们借着火光，凭着精湛的技术渐渐向码头靠近。然而登陆艇刚准备靠岸，又被迎面而来的大浪给打退回去，连续试了几次还是靠不上岸。

　　半个多小时过去了，“砰”，随着比海浪更尖锐的撞击声传入官兵们的耳中，登陆艇终于靠上了岸，艇上、岛上的官兵都激动得欢呼起来。艇身还没有停稳，抢救小组成员就跳上岸，他们顾不上晕船呕吐的痛苦，一路奔跑赶到卫生所，及时为小鲁实施了手术。

　　疯狂的风

　　岛上风大，而且疯狂得不近人情。1997年，登陆艇送新兵上岛，因风浪大靠不上岸，只好返回陆地。第二天，风浪依旧疯狂，登陆艇强行登陆，新兵们被颠簸得吐了个“天翻地覆”，被扶下艇后，一个个躺在地上动不了。1998年11月初，军区派慰问团来岛上演出，也因风大靠不上岸，大家只能隔海观戏。船走了，大家久久不愿离开，衣服都被浪花打湿了……

　　说起岛上的风，还有很多故事。原营长王爱国，在上任的第三天就带领官兵奏响了“闻风而动”的抗天歌。那天晚上，一场突如其来的暴风雨袭击了小岛，营里两个冬暖式大棚的塑料膜面被狂风吹得啪啪作响，几十根固定的粗铁丝被挣断近半，埋在地下的大石块也被带出。要想保住官兵们辛苦了几个月的劳动成果，就必须给棚面加固木条。在这关键时刻，王营长顶风冒雨第一个爬上棚面，却一次又一次地被狂风掀倒在地上。最后，眼红了的王营长让战士把自己绑在竹杆上，挑到棚面上。在王营长的带动下，大家纷纷仿效，当把木条钉好后，大伙的手指都僵硬得不能动了。

　　在岛上，我们见到了副营长杨怀山的妻子薛双琴，一提起那次上岛遭遇的大风，她说到现在还胆战心惊的。去年元旦，薛双琴带着3岁的儿子杨明堂，随部队的给养船上岛和丈夫一起过节。登陆艇在六七级大风中艰难行驶了两个多小时，终于接近了小岛码头。此时，海上风急浪高，艇身左右倾斜30多度。登陆、靠岸、抢登，几套方案都试过了，但登陆艇终究没能靠上码头，最后不得不在附近海域抛锚，准备等到第二天风浪小些再强行登陆。一路的颠簸，早已使薛双琴母子俩吐完饭水吐黄水，最后吐胆汁。晚上，艇上的炊事班为她们做了可口的面条，但由于晕船的强烈反应，母子俩什么也吃不下！就这样，母子俩不吃不喝在艇上度过了一个不眠之夜。第二天早晨，海上风浪依旧，登陆艇试了几次，可还是靠不上码头，只好选择在后山一片风浪小一些的海域抛锚，让在岛上避风的一艘小渔船来接薛双琴母子和官兵过节用的食品。当小渔船靠近登陆艇时，薛双琴母子已晕得动不了，是在丈夫杨怀山的搀扶下晃晃悠悠下的艇。

　　奇缺的水

　　岛上最多的是水，最缺的也是水。小岛四周是一望无际的海水，但官兵们靠天吃水的历史却由来已久，最困难的时候，每人每天定量用半脸盆淡水，先洗脸，再洗脚，然后用来洗拖把，最后还派得上用场。

　　这几年，岛上的官兵发扬“南泥湾”精神，开垦了一块块巴掌大的菜地，但种菜要有淡水，而岛上的淡水比油贵。怎么办？他们生活起居在山底，于是就从半山腰往下开凿了几条小水渠，让雨雪水顺渠而下，流到山底的蓄水池里。有些营房是平顶，官兵们就在平顶四角筑起数厘米高的“小围墙”，用以蓄积雨水。

　　我们上岛的时候，天气比较热，随队训练了一天浑身是汗，很想洗个澡，但岛上的淡水是靠每个星期一趟的给养船运来的，特别宝贵，所以我们没好意思向连队张口。晚上，我们为身体出汗发黏而辗转反侧难以入睡，连部文书给我们拎来了一桶淡水，说这里条件艰苦，让我们就将就一下，简单地擦擦。正当我们准备擦澡时，却被前来蹲点的团政治处主任宋涛“逮”个正着，他半开玩笑地说： “你们太奢侈了，这岛上的淡水比油还贵啊！”想起白天我们给连队战士照相时，发现他们很多人剃光头，原来为的就是洗头省水。

　　为了解决岛上日常用水问题，官兵们在营区里挖了一口深20多米的水井，但井水却是又苦又涩，大家称之为苦井。多年来，官兵们一直都用苦井里的水洗漱、洗衣服，在淡水告急的时候，就用苦井里的水做饭，蒸出来的馒头又黄又涩。

　　那年春天，岛上来了位姑娘，她是营部司务长吴连学的对象。官兵们乐了，对姑娘十分热情———这可是咱小岛干部谈的第一位女大学生对象啊！

　　然而过了几天，战土们突然发现姑娘在井边洗衣时，总是皱着眉头———她那雪白的套裙经苦井水洗涤后，变得发黄了。一连几天，姑娘的脸上少了刚上岛时的那份笑容。

　　一天黄昏，吴连学向营长汇报：对象向他发出最后“通牒”，要谈，必须调出小岛。

　　第二天清晨。姑娘的房外多了一只红水桶，桶里随时都盛着满满一桶水。看着姑娘一遍又一遍地清洗套裙，憨厚的司务长发火了：“这都是战士们吃的水呀。你知道吗？他们都在吃苦井水！”姑娘愕然了。

　　第二年夏天，姑娘又来到小岛上，与司务长举行了婚礼，并且还带着3位女同事来岛上“旅游”。临走时，同事们分别和岛上的3位大龄干部互留了地址，从此鸿雁传书……