从“凡尔登战法”到“尼韦尔大屠杀”——军事谋略与求异思维

　　草庐公

　　写文章，贵在求新。模仿之作，常为败笔。于是有人说：第一个把女人比作花的，叫天才；第二个把女人比作花的，称庸才；第三个把女人比作花的，实为蠢才。

　　文武相通，用兵打仗更讲究谋略上的新奇。新奇，才能在敌人想不到的时间、想不到的地点和方向，用敌人想不到的方式使用力量，收到出其不意、攻其不备的功效。

　　求新，必须有求异思维的品格，不受传统习惯和成功经验的限制，不被现有的作战手段、作战条令、战法原则所框定。求异思维，需要独立思考，最忌“从众心理”；需要随机应变，克服“思维定势”；需要战胜自我，防止“先入为主”。

　　求异思维，需要多用质疑的眼光审视现实的一切，但它并不是离开自己的进击目标。第一次世界大战时，在西线进行的“固垒作战”中发生过这样一件事：1916年10月，为了夺回德军花费12万发炮弹才占领的杜奥蒙炮台，法军第2集团军司令官尼韦尔将军想出了一个新招。10月20日那天，持续了近一个星期的法军炮火突然改为徐进弹幕射击。德军按常规判断，以为法军要发起冲击了，便将严密伪装起来的630门重炮一齐推出，企图阻击法军的冲击部队。可是，德国人失算了，法军步兵并没有跃出堑壕冲击。原来，尼韦尔改为徐进弹幕射击，使了一个“引蛇出洞”之计，目的是诱使德军暴露炮位。结果，法军炮兵先敌射击，不到两天就把德军炮兵炸得七零八落。法军乘机冲击，仅付出轻微代价就夺回了杜奥蒙炮台。由此，尼韦尔的战术轰动一时，被人们誉为“凡尔登战法”。

　　德军吃了苦头后，对“凡尔登战法”进行了深入分析和研究，制定了相应的对策。尼韦尔却被成功的经验迷住了双眼。一年半后，他再次将“凡尔登战法”用于对兴隆堡防线的进攻。结果，在第一天的战斗中，法军就丧失了9万多名士兵的生命。事后，战史学家将法军的失利称为“尼韦尔大屠杀”。

　　从“凡尔登战法”到“尼韦尔大屠杀”，说明了一个道理：第一次使用的手段总包含着成功的希望。倘若沿着第一次成功的道路继续走，那就可能要落入陷阱。因此，军事家应当永远去寻找“第一次”。

　　哥伦布立鸡蛋，亚历山大挥剑解开“戈蒂恩结”，都是超出人们的正常思维，第一次用最简单的办法，解决了看似非常复杂的问题。

　　20世纪80年代以来，世界发生的局部战争——马岛之战、贝卡谷地之战、美军袭击利比亚、海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争，每次都是“第一次”，没有重复性。于是，军事评论家惊呼：“在新军事变革的浪潮中，不确定性在提高，稳定性在下降，作战方式只有‘一次性效应’。”

　　军事上的创新活动就是在创造“第一次”。在战争史上，那些创造奇迹的军事家不是新手段的发明者，便是使用新方法、新手段的第一人。

　　谚语说得好：新奇———这是平凡的初次上演。请不要望着“新奇”出神，问题的关键是“初次”。

　　战争史上有过这样的现象，一些新手段的创造和正确方略的提出者并不是实战经验丰富的将军，而是一些“外行人”或初出茅庐者。

　　第一次世界大战期间，在法国松姆河畔的战场上，英军和德军隐蔽在各自的战壕里，用猛烈的炮火互相射击，谁也不敢冲出来拼杀。一天黎明，突然从英军阵地传来隆隆的响声。接着，一些像大铁柜子的怪家伙怒吼着向德军阵地直扑过来，还不断从铁柜两侧喷出条条火舌。德军被这些庞然怪物吓呆了，慌忙向它射击，但子弹碰在铁壳上纷纷落地。德军阵地顿时大乱。士兵弃枪逃窜，跑得慢的不是被怪物射倒，就是被它碾成肉饼。这就是首次出现在战场上的坦克。然而，坦克的发明者并不是名将之花，而是一个名叫斯文顿的英国随军记者。他目睹了英军将士浴血奋战的场面，想到如果能给拖拉机穿上装甲外衣不是可以抵御对方的枪弹吗？于是，他马上建议把“霍尔特”型拖拉机改装成战车。这一建议很快得到军方的采纳。不久，在英国一家水柜工厂里出现了特殊的“水柜”———坦克。

　　这个故事颇有些耐人寻味。为什么当时那些久经沙场的战将没有想到造坦克，一个战地记者却想到了呢？究其原因，就在于这位记者头脑里没有既定的框框。他只知道从客观需要寻求对策，不局限于用现有条件解决问题。与此相反，战场上的大多数指挥员只知道按照“有什么武器打什么仗”的逻辑去思考，却很少想“战场上需要什么武器，我们能否去设法制造”。

　　在军事理论的创新上也有类似的情况。《战略论》是一部在西方很有影响的军事理论著作。然而，该书的作者利德尔·哈特并不是真正的职业军人。他当过军事记者，对军事历史兴趣甚浓，成了一位军事历史学家。他不是将军，却被西方军人尊称为“将军师”。利德尔·哈特有句名言，一个伟大观念或思想的提出对军队建设和发展所产生的影响力、作用力，超过一位伟大的将军。他从对战争史的研究中，提出著名的“间接路线战略”，深刻影响了西方的战略观念。利德尔·哈特的成功在于：不是在前人既定的军事原则中思维，而是在创新思维中探索新的原则。他没有框框。

　　框框不仅束缚人的思想，往往还形成禁区，压抑人们的创造个性。框框是无形的，然而，决不是虚无的。人们长时间在一种条件下，按照同一方式思考问题，久而久之，就形成了一种套路。这种套路实际上就是框框。

　　影响军人探求“第一次”或曰“初次”的另一个心理原因就是思维的直线性：上下一般粗，把战略上讲的一些原则、做法，照搬到战役、战术范围中去；把作战目的同作战手段等同起来，混淆战略与策略；用学习战例代替研究战史，把局部经验作为一般规律等等。

　　列宁曾经说过：“认识过程中的任何一个片断、碎片、小段都可以变成(被片面变成)独立完整的直线，而这条直线能把人们引导到僧侣主义那里去。”从表面看，直线思维似乎在前进，实际是在原地转圈子。

　　在每一条思维路线上只有一个始点、一个“初次”，所以，要想不断地寻求到新奇，就得不断地变换思路，不断地变换思索问题的起始点。

　　相关专题：军事历史专区