冬日暖暖的阳光，透过明亮的玻璃照射在雪白的床单上。摆放在桌上的红色中国结，让空气中弥漫着节日的气息。房间里，珠海警备区新兵四连二班战士靳建正和战友们有说有笑地做着上台前的准备，过一会儿，他们要在连队组织的新春才艺展示会上表演舞蹈《咱当兵的人》。

　　今天是大年初五，靳建的“倒计时”表又翻开了新的一页：“离新兵连训练结束只 剩下36天”。

　　小小“倒计时”表，记录着小靳入伍后的巨大转变。身高1.8米的靳建，入伍时是带着高级睡衣来军营的。第一晚，没穿睡衣的他翻来覆去睡不着。第二天，他发现了“更可怕”的情况：“队列训练太累太单调！”第三天，小靳感到自己与军营生活完全“不兼容”，干脆当众宣布：“选择当兵是个错误，现在我只希望时间能过得快些！”于是，小靳悄悄用信笺做了一张“倒计时”表。

　　得知小靳的这些举动，班长吴东升暗下决心：用自己的行动改变靳建“混日子”的想法。

　　春节前，新兵连下水道堵了，小靳捏着鼻子慢慢掏着。吴班长上前直接把手伸进臭水里掏出淤塞物，然后说：“堂堂男子汉，做啥都要做好！”话音刚落，小靳的脸顿时红了。练卧倒起立，小靳怕痛不敢倒地。吴班长给他示范，手臂不小心被尖石子划伤。小靳忙说：“赶紧把伤口包一下吧！”“没啥。”吴班长说完接着示范。每天跑完3公里，小靳累得骨头都“酸”了，吴班长专门买来药酒给他擦腿减轻疲劳。

　　“不好好干，就对不住班长这份心！”小靳在原来的“倒计时”表的上方写下一行字自勉：“珍惜在新兵连的每一天，扎扎实实训练，争取早日把自己锻炼成真正的军中男子汉！”

　　有一段时间，小靳因想家训练热情又下降了。吴班长发现后并没有批评他。“新兵训练很累，必须要给他们提供一个释放紧张情绪的机会。”晚上，他把小靳带到海边，让他对着大海喊，把对父母的思念说给大海听。第二天，小靳又恢复了往日的训练热情。

　　“咱当兵的人，有啥不一样……”踏着激昂的节奏，小靳和战友们充满自信地走上舞台。当一阵阵掌声、喝彩声响起，小靳感到自己离一名军营男子汉的距离已经不远了。(解放军报/记者柳刚)