张廷竹

　　作家张廷竹在文坛沉寂10年之后，终于推出了大气磅礴的长篇小说《大路朝天》。这部作品以我国东南沿海地区在改革开放中的艰难崛起为背景，生动描写了一批颇富传奇色彩的工人、农民、干部、知识分子和解放军官兵的感人形象。张廷竹酝酿写作此书近10年，其创作经历给人以诸多的启示。———编者

　　当我终于拿起笔，撰写长篇小说《大路朝天》时，既觉得文思如涌又感到力不从心。这是一部长篇小说而并非作者经历的简单记录，作者交往过、经历过、体验过的人们和地方、阶段，都可能或多或少地影响这部书的写作，但却没有任何地方与事物可以对号入座，尽管这一切都在我们的周围实实在在地存在着、发展着。其实，我在生活中见到的一些人物和故事远比这部小说叫人惊奇，叫人难以置信。然而，现实中有一些真实的人物、故事搬到书上或许就成了猎奇，甚至会成为“不真实”的编造。此时，约束和内律就成了作家的一种必须。

　　我追求的既是现实的、生活的真实，也是艺术的真实。当文坛正在接受时尚的追逐，想象性和虚假性的满足成为流行的文化审美趋向时，坚持这样的真实并非容易，我将其上升为一种品格来看待。真实是作品的生命，现实生活的无限丰富和复杂性，给我们带来了无限广阔的思考和写作空间。作为改革大潮的参与者、实践者和探索者，我的目光始终离不开现实中存在的矛盾、纠葛和斗争，离不开国家、人民的前途和命运。从这一点说，我真诚地用我的整个身心写着我所感受到的世界，这是我一贯的追求，终生无悔。

　　我曾经创作过一些社会题材、历史题材和军事题材的作品，可以说，没有一本书像《大路朝天》写得这么累。一方面，自己年过五旬，经历过曲折的岁月和坎坷的历程，体力、精力不如从前；另一方面，写作此书时必须的理论、实践和各种专业知识，汲取大量信息并进行思考的过程，都产生很大的身心消耗。从1997年夏天离开政府岗位起，我戒了5年香烟，但在动笔写作此书时，袅袅烟雾重新弥漫了我10平方米的小小书房。

　　感谢生活，感谢命运，让我总是不可思议地经历各种各样不可思议的事情，让我时常被阳光照耀又时常走进黑暗。希望如一只美丽的小鸟经常停留在我的窗台上，当我走近它时，它又拍拍翅膀飞走了。这些年来，我有机会接触各阶层人物，在接连不断的变革冲击中，有人从底层走进上层，有人成为贫弱一族。随着岁月的流逝和阅历的增长，震骇与悲伤，逐步化成了平静的思考。不眠之夜，一颗没有失去忧患意识和理想主义的心灵依然在顽强地跳动着。文学给予我的批判性使我得益匪浅，职业在变化，专业在更改，人在一个历史的过程中成熟起来却始终拒绝世故。

　　酝酿写作此书的时候，我去过一趟中西部地区，日出日落，黄河九曲十八弯缓缓地流淌着，沉重的山歌在天荒地老的人世间飘荡。镢起镢落，受苦受难的人们穿着撕破挂落的棉袄，从倾坍的窑洞里走出来，在简陋的石油开采机械“咣当”、“咣当”启动的背景前，他们瞧着我们，我们瞧着他们，不知道谁的心情更压抑更沉重。

　　在江南长大的我，欣赏“杏花春雨”，古老的吴越文化中既浪漫又淡雅的艺术精神给我以深刻的影响。黄河之滨的军营生涯，北京苍凉的自然氛围和粗犷的人文环境则让我体会到热情、豪放、刚烈。流浪是一种财富。在我早期的作品中，浸透着生存的艰辛和个人意识强烈的表现，对历史和现实的对照与领悟，带有鲜明的作家主体的印痕。但是，角色在转换，阅历在增长，观察时代与人生的角度也在变化，与时俱进的现实世界逐渐粉碎过去的某些理念，使我在解构自身的同时奢望以更大的宽容解构新的时代，这于我来说无疑是寻找到了一片新的创作天地，这片天地不断喷涌而出新的人生，新的事物。

　　今天，尤其是这本书的写作要求更多的理性，这对我有些生疏和艰难，我总是投入太深，触摸到的痛苦太多，即使在奔向新的文明和解放的路上仍然步履沉重。贴近现实，贴近时代，贴近人生，是我创作这部长篇小说的主观愿望和审美态度，是否做到了这些，尤其作品所反映的广度和深度是否差强人意，我却是怀着忐忑不安的心情在等待读者的评判。对我而言，把自己思考的问题提出来，把对人生的感受和时代的发现以文学的形式表现出来，由此而体会到生命的充实，确实是莫大的幸运。（解放军报2003年12月08日第7版）