有这样一支鲜为人知的特殊队伍，他们常年奔波在世界屋脊的“生命禁区”，行程上万公里担负装备押运任务，在特殊的复杂环境里保证了装备无损坏丢失，多次受到上级的表彰，他们就是成都军区某部装备押运兵。

　　那是一个深冬的夜晚，藏北高原银雪遍地，刺骨的寒风疯狂地拍打着停靠荒野孤站的押运车队，让人感到心惊胆战。

　　透过车厢缝隙，一丝微弱的月光折射在抱枪而卧的押运战士身上。时至深夜，室外气温已降到零下20摄氏度，没有取暖设备的车厢犹如一个天然的大冰柜。在查哨时，政委黄永政发现战士们虽身着大衣，却依然裹着被褥蜷缩成“一团”。

　　为防止冻伤非战斗减员，他命令大家起来活动。然而，车内装备堆积如山，战士们只能弯着腰在车厢原地活动。渴了想喝水时，白天灌在军用水壶里的水早已冻成冰坨，哪还倒得出一口水来；饿了想充饥时，面包、鸡蛋冻得硬如石，只好放进怀里暖化后，像剥大蒜似地一层层地啃。因押运长期饮食无规律而患有严重胃病的驾驶员秋世贵，胃又一次开始“造反”，痛得他两眼发昏，豆大的汗珠直往外冒。他强忍着用方向盘紧抵胃部，脚使劲地用力踩住刹车转移疼痛，其他同志一旦发病也是采用这种“转移疗法”。

　　一次，部队奉命到格尔木执行任务。车队中途休息停靠在一小镇上，战士王川激动不已，因为他家就在镇上附近。当了4年兵还未回过一次家，今天总算有个机会了，要是此时突然出现在家人面前，准会高兴不已。可是，小王谢绝了领导和战友的好意，硬是没有回家，守着装备寸步未离。汽车启动，他目送着那栋熟悉的老房子，直到很远、很远……

　　押运途中，一路上遇到走私的不少，只要思想上的弦一松，就可能在一夜之间腰缠万贯，这对只靠津贴费生活的战士来说，是个不小的诱惑。但面对自己肩负的神圣使命，战士们不为所动。一次，驾驶员小李执行被装押运任务。回来时，他的一位老同学得知他有免检证，便叫他给家中带几箱烟回去，还说：“帮忙带一个‘包’走，一定重谢。”此时，没有其他人在场，小李只要“弯下”腰，一伸手几万元现金就到手了，谁也不会发现。虽然家中有困难，但小李没有动心，他心中装着部队条令条例。他一边给老同学做思想工作，一边掏出“条令”叫他学习。在小李的开导和启发下，这位老同学放弃了为自己带烟的想法，还把那包毒品交给了当地公安机关处理。

　　押运官兵翻山越岭、长途跋涉，时常遭到小偷、歹徒等不法分子的夜间袭击，但官兵们在装备遭到威胁时，誓死护装斗歹徒，一次次化险为夷。一个深夜，列车临时停靠在一个荒野小站。突然，车外一阵阵轻微响声，引起了正在值班的老班长卢仕锋的警觉。小卢悄悄推开车门，只见一个鬼鬼祟祟的黑影闪到车厢左侧，麻利地掏出了作案工具……“住手！”随着一声喝斥，小卢闪电般地出现在盗窃分子面前，一个迅猛的“插裆扛摔”将其擒获，扭送当地铁路派出所。

　　有一次，班长张仕良和两名战士押运数吨弹药。当车行驶到一拐弯处时，因车速过快，一箱子弹颠下车来，路边的3个青年拖着子弹箱撒腿就跑。

　　站在车尾部的战士陈凯顿感情况紧急，立即大声高喊让司机停车。车未停稳，他便纵身跳了下去。顿时，巨大的惯性将他重重地摔在路边的草地里，腿上、脸上、胳膊上被石块、树枝划得血肉模糊，他顾不得疼痛，迅速起身向拖着子弹箱的青年追去……一大箱子弹安然无恙，而战士陈凯却住了两个月的医院。

　　凭着高度的责任感和警惕性，官兵们一次又一次地打击了犯罪分子盗窃军用装备的行径，确保了装备的安全。（解放军报2003年12月03日第9版）