当首次载人航天飞行圆满成功、举国上下沉浸在自豪与欢庆之中时，保障“神舟”发射的后勤和装备人员付出的艰辛却鲜为人知。

　　该中心“军需日志”有这样的记载：2002年3月25日，江泽民主席来这座戈壁航天城视察时，党和国家领导人与中心基层人员餐桌上摆的，是一样的肉、蛋、菜；今年9、10月间，航天员进驻航天城后，这里同样如此。

　　这是该中心的“粮草官”们创造的奇迹。当年，该中心吃菜主要靠外援。由于温差影响，瓜菜从外地运来，夏天冒热气，冬天一块冰，吃到嘴里味道已大打折扣。

　　1992年，“神舟”工程启动，这给中心赋予了新的使命。中心后勤部根据形势和任务的发展要求，出台了与“神舟”工程相适应的“规划”：在戈壁滩建造自给自足的“菜篮子”！

　　该中心雷达站驻地沙瘠土薄、寸草不生。全体人员治沙改土6年，实现蔬菜基本自给，为在戈壁滩进行大面积种养提供了宝贵经验。在推广雷达站经验的日子里，该中心人员齐上阵，肩挑筐抬，搬来风尘沙，掺上牛羊粪，实施艰难的“改土工程”和农副业基础设施建设。短短4年，他们改良菜地1019亩，新建温室180亩，养鱼水面12000余亩，同时建成万只鸡禽、千头生猪、百头奶牛的大型畜牧养殖场，基地的“菜篮子”初具规模。

　　1999年11月20日，“神舟”一号成功发射。后勤人员又迈向新目标：建立科技种养示范区，4年后大获成功，共产蔬菜2028万公斤。瓜菜四季常青；猪羊满圈鸡满场，肉蛋供需平衡；新建奶牛场和乳制品加工厂，可满足中心人员“每天一杯牛奶”的需要。他们还到陕西杨凌、山东诸城以及荷兰、以色列取经，并与中国农科院挂钩，进行“蔬菜无害化”研究。

　　首次载人航天飞行之前，夜间气温骤降至零下9℃。但记者在54栋暖棚里欣喜地看到，芥兰、菜花、芦荟青翠欲滴，青椒、黄瓜、茄子果实累累。野菜家种、南菜北种、洋菜中种获得成功。

　　据中心后勤部韩佐维部长介绍，这里的蔬菜采取生态种养和物理杀虫，已不再使用化肥、农药，牛羊猪禽及水产品也全部实现“绿色”标准，农副生产实现由“粗放规模型”向“集约效益型”跨越，大家的生活提前实现由“温饱型”向“营养型”转变。

　　走近运载火箭总装垂直测试厂房大门，两边那“一丝不苟，分秒不差”8个红漆大字，书写着一代代航天科技工作者的庄重誓言，也记载着像赵建超这些后勤保障人员的严谨与精细。

　　有7大系统、100多个直接参研单位、3000多个协作单位、数十万人参加的“飞天”工程，其规模之大、系统组成之复杂，可想而知。任何环节上一个小小的失误，都将引发严重后果。然而，“用‘一丝不苟’保证‘万无一失’”，是该中心装备管理人员的铮铮誓言。一次，他们在检测桥吊时，发现交流接触器电源输入线接头的绝缘部分比规定长度超出3毫米。3毫米本是“许可范围”，却牵动着中心装备部领导和技术人员的心。该部朱志明部长例举“一颗小小螺丝钉致使法国阿里亚娜火箭毁于一旦”的教训，提醒检修人员：天有不测。万一空气湿度过大或粉尘沾染，“3毫米”就可能成为电路短路的隐患。于是他们将厂家从千里之外约来，与中心专家一起，几经周折，终于把这可能“万一”的隐患排除。

　　在航天城东北那青灰色的墓群里，有631名无言的航天人。王桂英，一位从内蒙古农业大学毕业来到戈壁军营的蒙族女性。当兽医7年，她的办公桌也在养殖场值班室“扎根”7年。为了观察研究畜禽生活习性和防病规律，她整日穿梭在牛羊猪禽中间，白大褂一天换两次。为了精选良种奶牛，她两年跑遍大半个中国；为了实现奶牛科学繁育，她日夜攻关，总结出《高原地区奶牛人工授精繁育》新成果，获军队科技进步奖。由于她的精心呵护，基地畜禽连续7年无病疫，数质量实现历史性跨越，而她却一次次病倒。这位女儿嫌“妈妈手臭”、丈夫说她“连头发梢都有腥臊味”的军中兽医，两次受到军委首长接见，并合影留念。

　　这样的幕后英雄，在航天城采之不尽，写之不竭……