田永清

　　一群文人围坐聊天。有人提出这样的问题：“天下最难写的字是什么？”人们异口同声地回答：是汉字。还有人引经据典，说道：“鲁迅先生就曾经说过，汉字是天下最难认最难写的文字。”对此，大家都没什么疑义。

　　这时，有人又提出这样的问题：“汉字里最难写的是什么字？”对此，人们就见仁见智、众说纷纭了。有一位书法家说，笔划最多的汉字最难写。另一位书法家则说，笔划最少的汉字最难写。二人为此争执不下。众人评判说，不必再争了，你们两个人的说法都有一定道理，求同存异为好。

　　过了一会儿，一个人突发高论，说道：“汉字里最难写的字是自己的名字。”此话一出，语惊四座。人们仔细一想，觉得这句话语带双关，含义深刻，于是纷纷点头称是。

　　世间万物都有自己的名字，人乃“万物之灵”，名字自然就显得尤为重要。《说文解字》里讲：“名，命也。”意思是说，人们把自己的名字看得如同自己的生命一样重要。正因为如此，我们中国人历来对起名字非常重视，也非常讲究。

　　本来，名字只是一个人的“符号”，没有什么好议论的。但也不可否认，一个人的名字，又往往代表一个时代，反映一种心态，寄托一种愿望，折射一种名誉。在历史上，有的人像珍惜自己的生命那样珍惜自己的名字，因而流芳百世；有的人像糟蹋自己的生命那样糟蹋自己的名字，因而遗臭万年。在现代，有的人名字虽然很普通，但却写在了英模光荣榜上；也有的人名字虽然很显赫，但却写进了公安部门的通缉令中。我国有一句古语，叫作“雁过留声，人过留名”。如果剔除其中可能包含的功利思想，应该说这句话还是很有道理的。一个人的名字总是和他的名声联系在一起。好名声自然比坏名声好，好名声是最值得珍爱的。在这个世界上留下不同名声的人，在其名字背后往往有着不同的故事，给予人们不同的启示。

　　我曾几次到位于河南开封的包公祠瞻仰，看到那里有一块大碑，上面镌刻着北宋年间历任开封府府尹（相当于首都的市长）的官员名字，其中最为醒目的就是包拯的大名。其实他担任这个职务并不长，只有一年多的时间。但因为他清正廉洁、大公无私、刚正不阿、执法如山，所以关于他的故事世代相传、经久不衰。从那时到现在已经过去一千余年了，历朝历代前往瞻仰包公祠的人们，出于崇敬的心情，往往用手指轻轻地摸一摸刻在碑上的包拯的大名，以至于他的名字如今仍闪闪发光。包拯用自己的政绩、政声，写好了自己的名字，擦亮了自己的名字。

　　与此相反的是，南京有一块无字碑，那是属于南宋权臣、卖国贼秦桧的。大家知道，中国历史上有臭名昭著的“十大罪臣”，其中这个秦桧当名列前茅。秦桧在位期间，结党专权，力主投降，以“莫须有”的罪名杀害抗金名将岳飞父子，人们对他痛恨至极。据说秦桧写得一手好字，我们至今经常使用的宋体字，主要就是从秦体字演变而来的。但由于我们中国人历来把人品放在第一位，极端厌恶秦桧的名字，所以常说这是宋体字，而不愿把它说成是秦体字。有人推断，南京那块秦氏无字碑，含义当是无字可言其恶也。

　　据说从前有个叫秦涧泉的杭州抚台，是秦桧的后世传人。他从秦桧跪像前路过时，写了这样一副对联：“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦”，用以自嘲并对他的这个无耻前辈表示极端愤恨。

　　由以上正反对比可以看出，一个人的名字是何等重要，而要真正写好自己的名字又是多么困难！与我国“雁过留声，人过留名”的古语相类似，外国也有所谓人生“三大难”的说法：第一是赢得荣誉难，第二是保持荣誉更难，第三是死后留下好名声最难。世界上的每个人都有一个属于自己的名字，这个名字将伴随人的一生。能否写好自己的名字，关键在于自己，因为书写人生历史之笔是掌握在自己手中的。只有付出毕生的时间和努力，才能用自己的言行，把自己的名字真正写大、写正、写美、写好。而有时稍不留神，也可能把自己的名字写小、写歪、写丑、写坏，此即所谓“一生名节，毁于一旦”。（解放军报2003年11月24日第6版）