少年整日沉醉于摆弄轴承、木条，在自己的模型飞机上牵拉铁丝。显然他已经完成了模型，但还不能把手从模型飞机上拿开。老人看到这一切，脸上露出了笑容。

　　“您喜欢吗，叔叔？我打赌您以前从未见到过做得这么好的飞机模型！”

　　老人的眼睛亮了起来，深深吸了一口烟斗。“是啊，她已经有些年头了。”蓝色的烟伴随着惬意的笑容从老人口中飘了出来，袅绕在头上。汤姆·怀特叔叔其实还没那么老，他是个六十出头慈善而德高望重的人。坐在这儿，端详着莱特兄弟的老式飞机模型，老人发现自己已经很难说清在他的一生中，航空史是怎样飞速发展壮大起来的。他的思绪回到了少年时代北卡罗来纳州边界的海岛荒滩，那些熟悉的海滩、沙丘和渔村的名字都已置于历史耀眼的光环下：克因峤克海滩，克尔德维山，基蒂霍克！

　　那时，他已经是个小伙子了。那些从俄亥俄州一个叫代顿的地方来的穿戴整齐的城里人带给了他全部的喜悦与感动。他还记得人们拿陌生人开玩笑时，父亲宽容的微笑以及其他渔民不太友善的嘲笑。“那些人成天捣鼓风筝，好像靠这个养家糊口一样！”后来，当谣传那帮疯狂的外来人打算自己建造一架飞行器时，保守的当地人开始公开表示不满：“老天爷想要人飞起来的话，是会让他们长出翅膀来的！”

　　年少的汤姆十分迷恋于陌生人的营地，仅仅是旁观了一些随意的飞行实验，就已经打破了他在荒凉沙滩的单调生活。正如威尔伯先生向他夸耀的：“孩子，总有一天，你会看到天空中到处都有飞行的机器”。老汤姆·怀特至今仿佛仍能听到他对威尔伯先生的坦率陈述表示崇拜时，威尔伯发出的爽朗笑声。

　　他的思绪又回到了眼前外甥骄傲地用手举起的模型上。“这是莱特兄弟的A型飞机，叔叔。”少年接着解释，“最早飞起来的飞机！”

　　汤姆·怀特点点头：“看到你组装的飞机，鲍伯……差点把我带回到当年看见那架真飞机的时候。”

　　少年难以置信地瞪大双眼盯着他看了好一会儿“您是说您当时在场，叔叔？您看见了……” “从来没有人问过我”，汤姆·怀特淡淡地笑了笑，开始向自己的外甥叙述起那段不平凡的往事来：

　　在我第一次见到莱特兄弟之前两年，他们就来过了。在很长一段时间里，虽然我听父亲说起过他们从事的工作，但是1900年夏他们是怎样回来试飞箱形滑翔机，却没人见到过。他们之所以请附近急救站的人到这儿来，是因为这儿的沙丘上风力始终持续而强劲。很快，我从父亲那儿得知，他们开始乘着那个大风筝作短距离的飞行，轮流从克尔德维山山顶上飞出去，并称之为滑翔。

　　所有这些都是父亲从给莱特兄弟帮忙的船长比尔·泰特那里听说的。比尔·泰特船长就是克因峤克灯塔的管理员。他算是基蒂霍克的大人物，除了看管灯塔外，还负责气象站的工作，而且他的妻子是邮政局长。泰特一家的房子在村里最大，莱特兄弟在还没有建立起营地前就住在他家。因此，比尔船长从一开始就加入到他们的工作中去了。他还宣称放飞和滑翔风筝只不过是个开始而已。为了造好带斜撑起落架的飞行器，他们还曾进行过模拟装配！父亲经常笑他们，但比尔船长却叫他严肃点，还说莱特兄弟是正确睿智的人，而且他们的滑翔机飞得真不错。比尔帮助他们发射飞机，并发誓飞机会像海鸥那样俯冲盘旋——最终还能飞很远！

　　第二年夏天，莱特兄弟带了一架更新更大的滑翔机回来，比尔船长又给他们帮忙。他们整天都在对机翼曲线进行修改，直到取得了一个起落就能飞出三四百英尺距离的最佳数据。他们还设计了控制飞机的装置，它能控制飞机爬升、下降以及在需要的时候使一侧或两侧机翼倾斜。比尔认为这架飞机的性能超过了去年的那架。

　　当莱特兄弟于1902年开始试飞一架更大的静态滑翔机时，我缠着父亲带我到基蒂霍克去看看。此时的父亲依然认为这件事从头到尾都是毫无意义的荒谬行为，但母亲说：“带孩子去吧，我们这儿压根就没有什么东西值得孩子一看！”父亲听了脸上露出些许古怪的神情，最后他承认这样或许是对的。整个夏天，我每两天就去一次基蒂霍克，看到了很多飞行。最初，我只是打着呵欠在周围转来转去，但是没多久， 我就给他们做帮手了。很快，威尔伯先生开始和我交谈，回答我的提问，还告诉我有关芝加哥一个叫詹鲁特的人和以李林达尔为首的一群德国人的故事，他们也在从事滑翔机的飞行活动。这个詹鲁特来过营地两次，每次来了之后总是和莱特兄弟对着图纸指指点点说个不停。我听不出一点头绪来，但他们好像是在谈论计算方法。过后，威尔伯先生说明年他们兄弟俩打算在滑翔机上装一台引擎。他们不可能总是靠风力来飞行到其他地方。当天晚上我回家后，把这一切告诉了父亲：“他们就要能自由飞到任何地方了！”

　　直到来年9月莱特兄弟露面，一切才有所进展。刚一听到他们回到基蒂霍克的消息时，我立即冲到了海滩。我发现他们正在修补被冬季狂风几乎毁坏殆尽的旧营地。奥维尔先生没有多说话，但威尔伯先生却好像很高兴见到我。他始终是兄弟俩中更容易接近的人。我和比尔船长以及那些从急救站来的人一起努力投入到工作中去，把各种物品整理得井井有条。每个人都听说这儿有一架装有引擎的新式大型滑翔机，我们像小孩盼着过圣诞节一样热切盼望看到它。

　　当然，试飞前还有很多工作要做。首先莱特兄弟用去年的飞机作了大量滑翔飞行试验--他们说这是为了证明以前的想法是否正确。然后他们建起一条60英尺长的轨道来发射新飞机。轨道是用厚木板作轨面的一条单轨，像火车轨道似地固定安装在十字轨枕上。木板上缘用铁皮包得笔直，便于发射车沿着轨道前进。所谓发射车其实只不过是一个安在与轨道平行运动的一截短木板上的木制十字台。在短木板的两头装上了自行车式滚珠轴承当轮子。这个装置就像一台小型货运列车那样工作。滚珠轴承边缘使发射车始终在轨道上，而轴承上的滚珠可以让发射车沿着轨道以你想要的速度快速运行。

　　到11月底，虽然新的飞机已在工棚内完成了装配，但还没有完全准备好。天气开始变坏了，威尔伯先生说大风停止前无法进行飞行试验了。我们在工棚里检验了引擎和螺旋桨的运行情况。当奥维尔先生旋动引擎飞轮将其发动起来时，噪声震耳欲聋。我至今仍记得当时担心发动机会把工棚连同我们一起带到天上去！飞机随之摇摆和震动起来，活像一个老头打摆子。不过，我们把它和工棚一起都牢牢地绑在沙地上，稳如磐石。

　　在正常运行了一段时间之后，一叶螺旋桨轴出现了裂痕并发出如同枪声一样的噪音。威尔伯先生大喊一声，他的弟弟迅速关掉了引擎。大家相互看了看，说不出话来，都被吓坏了。

　　现在不管有没有风暴，我都知道等待已久的飞行泡汤了。莱特兄弟协商一番后，拆下螺旋桨，由奥维尔先生带着出现裂缝的螺旋桨轴踏上了返回代顿的路途。这样一来，我也没事可做，只好回家赶做家务。

　　直到12月11日星期五，奥维尔先生才带回了一根崭新的工具钢制成的坚固的螺旋桨轴。当我第二天下午得知这个消息时，他们已经安装完毕，作好了再次试车的准备，对我而言，幸亏风小了，使飞机无法从工棚前的平地上起飞。由于天黑前已经没有时间把轨道搬到基蒂霍克上去了，所以他们只好等到天亮。星期六一早，我看到营地一片通明，但风依然很小，莱特兄弟只好将大好时光用来祈祷阵风和观察风向。他们有些急燥不安，威尔伯先生告诉我，他们很想完成试验之后回家过圣诞。

　　等到14日，风还是不够大，但莱特兄弟早已等得不耐烦了，他们不能再等下去了。实际上，他们打算邀请所有住在附近的人都来观看，并把看到的一切广为传播。然而，他们却无法确定在哪个具体时间天气情况会比较理想，因而准备在一切就绪时挂起一面信号旗告诉大家。大约正午时分，他们决定把轨道搬到基蒂霍克上去。威尔伯先生叫我把信号旗升起来，他们的五个朋友也从急救站赶来和我们一起投入到工作中。我们把飞机推到轨道尽头，然后抬起来接力传送到发射车上。用相同的方法，我们把轨道也搬了过去。我们把飞机运到山上150英尺高的地方，将它迎对着山上吹过的轻风。

　　我们全都十分兴奋地注视着莱特兄弟俩掷硬币，来决定到底谁来进行首次动力飞行。让我高兴的是威尔伯先生赢了。大家把引擎预热之后，他趴在下机翼上，将自己置于熟悉的飞机框架结构中，松开制动铁丝。飞机沿着轨道射了出去，像老鹰飞行一样大坡度升高。螺旋桨撕裂着空气使飞机在空中飞行了一会儿，那情景简直就和海鸥拍动翅膀冲入劲风中一样。然后它又重落回150英尺下山脚边的沙地上。飞机借助一侧翼尖着地，在地上打了一个转，刹住了车。着陆时奥维尔先生掐了一下秒表，瞥了一眼。飞机在空中停留了不到3.5秒。威尔伯先生没受伤，飞机也没有大的损坏，但第一次尝试失败了。

　　直到星期四早上他们才作好了再次试飞的准备工作，我永远都记得那个日子——1903年12月17日。当我经过海滩到基蒂霍克时感到天气很冷。泥泞都全结了冰，冷得刺骨。时速27英里的大风把荒滩上的草吹得倒伏在地上。这种天气最好是呆在屋里围着小火炉聊天。还好威尔伯先生早已起好了碳火。除了莱特兄弟外，还有三个急救员和从曼特欧那边来的布兰克林先生。他们郑重地斟酌着飞行的时机。大风呼啸，天气看上去坏透了，但最终兄弟俩还是决定在工棚前的平地上试一试。

　　我们预热引擎，做好一切准备工作之后已经是10点半了。这次轮到奥维尔先生趴在操作位置上，此时他哥哥抬着右边的机翼把飞机稳稳当当地放在了发射车上。当威尔伯先生松开固定卡榫时，大喊了一声，然后在其他人放低轨道时顺着踏实的沙地快步跑开。起初由于风的阻力，飞机获得的速度很慢。但是经过大约40英尺后，飞机离威尔伯先生而去，从发射车上腾空而起，飞到空中。我们所有的人像疯了一样手舞足蹈地欢呼起来，挥动自己的帽子。飞机飕飕地掠过荒滩，起伏不定地爬升了大约10英尺高，然后又突然冲下来，差点撞在沙地上。最后，飞机又向前俯冲了一段距离，落回地面，掀起一团沙尘。它在空中停留了12秒，平均时速达到每小时30英里，飞行了120英尺。

　　我们站在那儿交谈了一会儿，互相握手表示祝贺，但时间不长。威尔伯先生很想试试，说句实话，我们大家也都很想再看一次飞行，因此我们迅速抬起飞机把它搬回起飞点。回到起飞点时，大家差点被风吹得冻僵了，所以我们停下来花了点时间暖活暖活自己。围在厨房里的火炉旁，每个人都有说有笑，为莱特兄弟的努力最终获得了成功感到高兴。

　　第二次由威尔伯先生驾驶起飞的时间是11∶20。这次秒表记录的时间为13秒，我们测量的飞行距离是195英尺。风小了些，但飞机仅仅多飞了一秒钟。风速更快了，把飞机吹得更远。大约20分钟后，奥维尔先生又试了一次。开始时飞得比前两次都更平稳，可是突然一阵大风把飞机抬高了12～15英尺，并使之转向一边倾斜。奥维尔先生收起机翼，想把飞机从笔直的俯冲中拉起，但是机翼收得太猛，使翼尖剧烈摇晃起来，紧接着撞在了地上，结束了这次飞行。不过他也取得了最好成绩：时间15秒，距离200英尺多一点。

　　威尔伯先生进行第二次尝试时已经是正午了，这是今天第四次也是最后一次飞行。飞机起飞的情况很好，不过在300英尺距离时上下颠簸了好一阵子。然后，威尔伯先生又像变戏法一样在接下来的400～500英尺路程上控制飞机飞得又稳又好。到800英尺时，飞机又开始颠簸起来，最后如同喝醉酒似地扎到地面。这次飞行创造了今天的纪录——59秒飞了852英尺！

　　飞机损坏得不太严重，我们都为这次飞行的距离感到鼓舞。这足以打动任何人，要知道，在此之前，莱特兄弟从来没有操纵过滑翔机或其它什么东西飞得这么好正当我们围着威尔伯先生向他表示祝贺时，一阵大风。忽然刮过来。有人看见飞机被风吹了起来，于是大叫一声。我们立即抓住飞机想把它拉住，但飞机仍然离我们而去。急救站的丹尼斯先生在走向另一边时被飞机刮倒并摔倒在飞机翼间的支柱和铁丝中。我们看见他像篮子中的小猫一样随着在荒滩上时起时落的飞机翻来滚去。最后，我们让飞机停了下来，把他从飞机里拉了出来。他摇摇晃晃站起来，身上摔得青一块紫一块，不过万幸的是没伤着骨头。飞机却是一团糟，引擎撞松了，链条挡板弯得像椒盐饼，全部翼肋都被撞得七零八落。

　　莱特兄弟只简单地看了一下，奥维尔先生说，“呃，小伙子们，这为我们今年的飞行划上了句号！”

　　老汤姆·怀特遗憾地摇着头，凝视着工作台上的模型。“哎，鲍伯，我想这些就是所有发生在那个地方有关他们的故事了。第二天，莱特兄弟收拾行囊返回代顿去造更大更好的飞机去了。他们不再需要大风，也不需要从基蒂霍克的沙丘上起飞了，所以我再也没有在基蒂霍克见到过他们。然而我永远都不会忘记他们。过了些年，上次大战期间，我在一个大型空军基地附近工作，常看见飞机在头上兜圈，像密密麻麻的鸽群一样。我不禁回想起威尔伯先生在1902年的那一天对我说的话：‘孩子，总有一天，你会看到天空中到处都有飞行的机器。’我想泰特船长是对的，莱特兄弟是智者，更是比我们任何人都出色的变梦想为现实的人。”

　　这位曾是内斯赫德人的汤姆·怀特，吸了吸烟斗，从沉思中回复过来，顿了顿，让小小的A型飞机模型在基座轴承的带动下动了起来。

　　一阵巨大的轰鸣声传来，少年跑到门外注视着飞过房顶的民航班机。他的叔叔面带微笑，思索着。“只有人类才懂得创造一切，鲍伯，你会明白的！”

_{最早的航空俱乐部成立：1901年9月24日，英国一妇人在乘气球飞行时，提议成立联合王国航空俱乐部，当她着陆后立即着手注册登记。10月29日，该俱乐部正式成立。}

_{中国首次载人升空飞行：1901～1902年间，外国人在中国上海的张家花园(味莼里)作了载人气球飞行表演及跳伞表演。}

_{人类有动力、载人、可操纵的、重于空气的飞机诞生：1903年12月17日10时35分，德裔美国人、自行车修造匠威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟在美国北卡罗来那州基蒂霍克的“斩魔山”的小山坡上，借助于重物下落形成的引牵力和螺旋桨的推力，将 “飞行者”1号飞机推离地面，驾驶着“飞行者”号飞机，成功进行了4次飞行。}

　　_{本文虽然是以小说的形式撰写的，但其中的人物、故事发生的地点和故事本身则都是基于莱特兄弟、比尔·泰特船长和其他基蒂霍克的传奇见证者当时的原始记录、书信和回忆的真实再现。}

_{官方记录中莱特兄弟第一次动力飞行的目击者是：来自基蒂霍克海岸急救站(即后来的美国海岸警卫队)的J.D.丹尼斯、W.S.多夫和A.D.伊塞瑞吉以及曼特欧附近的W.C.布兰克林。泰特船长说他错过目击飞行的原因时解释，“那天早上风刮得那么厉害，我觉得如果去飞行会被别人当傻子骂！”}

_{飞机撞坏后，奥维尔·莱特来到气象站向全世界宣告他们兄弟俩取得的成就，电文如下：}

_{1903年12月17日下午3∶00}

_{代顿，俄亥俄州。}

_{最终获得成功——今天进行四次成功飞行——回家过圣诞——通知报社。}

_{奥维尔·莱特}

欲知详细内容，请与《环球飞行》杂志社联系。