马誉炜

　　“我写作一不为吃饭，二不为出名。我藏在心里没有说出来的话是：我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。”这是著名作家巴金在他的晚年之作《随想录》中写下的话。读罢作家在长期与病魔抗争中写就的这部力作，掩卷沉思，给我留下深刻印象的就是这样6个字：讲真话，做实事。

　　《随想录》是巴金老人在上个世纪七十年代末期，自己感觉“工作的时间不会多了”之时，下定决心“不想多说空话，多说大话”，而“愿意一点一滴地做点实在事情，留点痕迹”。他认为，所谓“讲真话”，不过是“把心交给读者”，“讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话”。他在忆起“责任编辑”愈之先生时，说记得最牢的是这样一个声音：不要名利，多做事情；不讲空话，要干实事。他说：“一个作家不是通过自己的艺术实践而是通过他的社会活动同读者见面，一个作家的名字不署在自己的作品上，而经常出现在新闻中间，难怪读者们疑心他会干种种稀奇古怪的事情。”读《随想录》，时时被这种实事求是、不尚空谈的文风所感动，每每被这种开诚布公、直言不讳的可贵精神所倾倒。对于我们这些被作家称为赶上了好时代的人，这部作品的意义绝不仅仅限于文学艺术方面，而实实在在不失为一部难得的人生教科书。

　　探究巴金老人为什么要把写作的基点放在“讲真话、做实事”上的动因，似乎是一个严肃而又高深的课题。但我以为，起码有这样几个方面的因素可供思考。首先缘于作家对祖国和人民无比的热爱。作为知名作家，他说自己从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等问题，而“想来想去的只是一个问题：怎样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，或者怎样对国家、对社会、对人民有贡献”。他把对祖国、对人民的爱，作为只要一息尚存就不会熄灭的“微火”，认定这是自己“同读者的唯一的联系”。其次缘于作家与时俱进的强烈责任感。他在一篇题为《春蚕》的随想中讲到：“现代科学正在迅猛发展，真是前程似锦！一个人倘使不用自己的脑子思索，一个作家倘使不照自己的思想写作，不写自己心里的话，那么他一定会让位给机器人，这是可以断言的。”再次是缘于对过去历史教训的总结和反思。还有就是缘于作家对生命时光的珍惜。他时时感到自己“可以利用的时间就只有五六年了。逝去的每一小时都是追不回来的”。“我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己，到了我成为灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。”作家惜时如金的精神跃然纸上。

　　一部《随想录》给了我们这样的启示：要做到讲真话、做实事，还是要牢固树立起革命的世界观、人生观、价值观。把个人的命运与国家和人民的命运紧紧地联系在一起，将巴金老人提倡的“爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义、爱生活、爱人间的美好事物”，作为毕生的追求。对所从事的事业一定要有责任感和紧迫感。“生于忧患，死于安乐”。一个忠诚于党的事业的人，就要说老实话、办老实事、做老实人。我们应该像巴金老人所希冀的那样，“变得善良些，纯洁些，对别人有用些”，讲真话，做实事，以只争朝夕的精神投入到火热的工作和生活之中。（解放军报2003年10月30日第7版）