“……5、4、3、2、1，点火！”

　　当“神舟”五号飞船腾空而起时，坐在控制台前的助理工程师徐慧娟感到自己已紧张得喘不过气来。她的一双大眼睛死死盯住显示屏，生怕漏过了一丝情况，一只手轻轻放在按钮上，随时可以做出动作。

　　“一旦有意外，航天员的生命就系在我的这只手上。”她的工作，是负责在发射前30分钟和火箭起飞后10分钟时段内的航天员安全逃逸任务。这是一个特殊而关键的岗位。当火箭发射出现意外时，可以由这个按钮给逃逸塔发出指令，使逃逸塔与火箭分离，把航天员降落到安全地带。误按了，会导致发射失败；按晚了，会给航天员带来致命的危险。

　　“别小看这个简单动作，只要有情况，我必须在1秒之内对指令作出反应，摁下按钮开启逃生程序。要做到迅速、准确，不仅要反反复复地练习，找准角度和力度，还得有过硬的心理素质。”从走上这个岗位那天起，徐慧娟就在刻苦练习这个动作，追求精益求精。有时，对自己反应速度感到不满意的她，甚至在回家后仍会对照发射实况光盘进行模拟练习。为了最大限度模拟发射场环境，她把家里的音响开得大大的。那段时间，家里经常是“10分钟准备”、“点火”的发射口令和“轰隆隆”的火箭轰鸣声，丈夫跟她开玩笑道：“咱家都快成发射场了。”

　　记得第一次练习时，徐慧娟的手指紧张得僵硬发抖，但如今她坐在控制台前，却对自己的手充满把握。这份信心来自长期“实战演练”的成果，也有对工作的熟悉与了解。

　　虽说只是摁按钮，徐慧娟却要求自己把其中的程序和原理弄得清清楚楚。用她的话说，只有深入了解整个系统，并和其他环节配合好，才能保证任务的完成。2002年初“神舟”三号发射前，徐慧娟在准备工作时发现，逃逸控制台突然出现程序异常退出现象。虽然重新操作后没有再发现这个问题，但徐慧娟却记在心里。此后的十几天，徐慧娟和研究人员一起，根据她提供的操作纪录和故障分析报告，夜以继日查找原因，终于查明是程序在指令处理上存在问题。经上级批准后，他们4次对该程序进行了改动。

　　“飞船准确入轨，发射成功！”听到发射总指挥在距离自己不到10米的位置宣布，徐慧娟终于如释重负，缓缓把手从按钮上挪开。而她的眼中，已满是泪花。（解放军报2003年10月25日第3版）