从机场到发射场有80多公里，短短的一段路，运送飞船各舱段的车队要走上将近5个小时。

　　那天，戈壁阳光灿烂。下午3时15分，运载“神舟”五号载人飞船的两架飞机平稳降落，飞船转运工作拉开了序幕。虽然已不是第一次，但士官申树锋仍小心翼翼地驾驶着他的日野牌平板车。“飞船上有成千上万个元器件，很精密也很娇贵。我们的规定是，装载飞船集 装箱的车辆在公路段行驶时，每小时不得超过20公里，沙漠路段不得超过10公里，并要求在平板车启动、拐弯、刹车时都不能有轻微的震动。”申树锋说。

　　没有金刚钻，揽不了瓷器活。中心运输修理站的邱晓建参谋长介绍：“申树锋开的40吨平板车放上一桶水，水距桶口5毫米，以每小时20公里的速度行进，起动停车，他能做到滴水不洒。”但申树锋却说，接运飞船最难的不是开车运送，而是拖车与飞机对接。40吨平板车毕竟不是手中的小玩具，要操纵这样一个庞然大物与飞机舱口对接，车辆正中心误差不超过5厘米，距离飞机不超过10厘米，难度可想而知。

　　“没办法，一旦远了试验产品卸不到位，而近了就容易碰撞飞机。”申树锋解释道。为此，这些年不知花费了他多少心血与汗水。

　　当初，为确保平板车与飞机后舱一次性准确对接，站里组织了多次模拟接机倒车训练。刚开始，申树锋练了多次都未成功，连长、营长一齐给他打气鼓劲：“练100次、1000次，只要有一次成功了，就证明这个标准是能达到的。”于是，他和战友们夏练三伏，冬练三九，练肿了脖子、练僵了胳膊、练麻了双腿，终于练成了过硬的技术。

　　为了掌握飞船运输过程中的平衡技术，申树锋将装满水的啤酒瓶放在平板车上，在公路上试着行驶。起初，在启动、刹车或过不平坦路面时，不是啤酒瓶倒了就是水洒了。他一次次总结教训，适时调整控制行车速度，最终找到了最佳感觉。考核时，他能驾驶着平板车行驶数公里，保证装满水的啤酒瓶不倾不倒，水一滴不洒，水平测震仪显示指数完全合格。

　　当天晚上20时10分，装载着飞船的特装车队缓缓驶入发射场，申树锋和他的战友再次圆满完成了飞船接运任务。

　　但申树锋没有休息，而是开始对车辆进行全面系统的检查，哪怕是一个微不足道的小螺丝也不放过。让车辆随时处于待命状态，这是他多年养成的习惯。（解放军报2003年10月25日第3版）