张雨生

　　中国人飞入了太空，人民解放军的中校宇航员杨利伟飞入了太空。中国人飞入太空的畅想期结束了，辉煌的现实期到来了。

　　时间定格在2003年10月15日。这是一个平凡的日子，在历史的长河中却又不会平凡。 地点定格在甘肃酒泉。这是一方寻常的土地，在中华民族的大地上却又不会寻常。就在这一天，就在这方土地上，中国人走过了飞入太空的漫长的畅想期。这理所当然地为中国人自豪，理所当然地为世界瞩目。

　　飞向太空，有没有哪一个民族比我们的先人想得更早？仙居碧落，有没有哪一个民族比我们的先人想得更妙？实在太久远了，实在太奇妙了。不过也很遗憾，先人们高超的想象力，主体却停留于艺术的创造，表现于感情的倾泻，过分地钟情哲学和文化，与自然科学擦肩而过。

　　中国人飞入太空的畅想，可以追溯到远古。除去朦胧期，从嫦娥奔月算起，也畅想了两千多年。仅将嫦娥奔月当作神话故事看，这也掩盖了它的深层意义。这个故事的价值还在于，它充分肯定了人类能够飞入太空。至于怎样飞入，那是另一个问题。要知道，做出这个大胆的肯定，在那个时代是很了不起的。直到十八世纪，西方有人预言，人类能飞入太空，还遭到了当时上层社会的嘲笑。

　　这个故事见于《淮南子》。该书为西汉淮南王刘安及其门客苏非、李尚、伍被等著。嫦娥奔月的创造和传播，肯定还要早于著作出世的年代。应该肯定，汉人飞入太空的畅想不再是朦胧的。《淮南子》保存了不少的自然科学史材料，其中的《原道》篇，还记述了当时人们所提出的宇宙生成论，对古代唯物主义和自然科学有过重要影响。翻开世界科学史册，在那么遥远的年代，还找不到人类如此明确而清晰地道出飞向太空的畅想。古人的畅想，主要价值在哲学和文化方面，但也具有一定的自然科学价值。

　　随着现代科学技术的出现，才有资格讨论另一个问题，即以什么方式飞入太空。很懊丧，最先投身实验的人，并不是最先畅想者的子孙。中华民族落后了。二十世纪六十年代初，前苏联加加林的太空之行震惊全世界，中国人的畅想才开始放到现代科学技术的基础上着手实验。直到今天，杨利伟驾着我国自己制造的飞船进入太空，完成了中国航天史上阶段性的飞跃，结束了一个漫长的畅想时代。

　　一个国家的航天成就，是该国经济实力和科学技术的综合体现。要成功发射载人飞船，起码要具备三个条件：一是性能可靠的火箭，二是完备的维持生命系统，三是万无一失的卫星回收技术。事实不言自明，我国已经全面掌握了这些方面的高精技术，继俄国和美国之后，大踏步地进入了航天大国的行列。我国发展航天技术，服务于人类和平事业，服务于现代化建设，但也不必讳言，这将确实能够增强我国的战略实力。

　　实现中华民族的伟大复兴，是中国人二十一世纪的伟大目标。所谓复兴，是指衰落后再兴盛起来。回溯中国人飞入太空这个漫长的畅想期，便能鲜明地看出这个特点。中华民族有过辉煌，有过将想象力领跑到太空的骄傲。近代我国落入低谷，现今奋起直追，人心之齐，步伐之大，速度之快，为全世界震惊。载人飞船太空之行，对于弘扬民族精神，复兴民族事业，将像火箭那样给予有力推进。

　　一年前，也是十月，一个晴朗明丽的秋日，我路过酒泉。尽管时间紧迫，我还是向驻军领导人提出，去看看那个神秘的地方。我们开着三菱吉普，在宇航员训练基地外围观望了一阵，又来到高高的发射塔前仰望了一会儿。从酒泉空军机场起飞的时刻，我紧靠舷窗眺望：大地一片苍黄，沙漠戈壁浩瀚，四周空旷无人，天庭碧蓝深邃，空气清新透明，这里实在是发射飞船的理想之地。今天，我坐在电视机前观看飞船腾空，便思念起了那方热土，情不自禁地默诵着刘禹锡那首风情万种的《秋词》：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”宇宙奥妙无穷，探索征程无尽。走过畅想期，中国人会有更高的目标。我国已经宣布，探月计划正在实施，2020年建立太空站，进而飞往火星。中国人有智力，也有国力，在探索太空的征程中，达到一个又一个新目标。

　　飞入太空，是民族复兴事业中的一个亮点，中国还有许许多多的亮点。亮点星罗棋布，就是灿烂的宇宙空间。（解放军报2003年10月20日第6版）