十年风雨塞外道(配图) | |||
---|---|---|---|
http://jczs.sina.com.cn 2003年10月11日 07:23 解放军报 | |||
黑褐色的北塔山自西向东横亘在祖国的西北边陲,蜿蜒在山上的边防公路,沿途全是戈壁荒滩,渺无人烟。要说起谁最熟悉这条路,莫过于某边防团的刮路机械手田兴龙了。 早上6点半,天刚亮,田兴龙已经驾车上路,刮路机隆隆的轰鸣声唤醒了沉睡的大戈壁,不时有飞鸟和小动物被惊起。 “这条路有多长?”望着弯弯曲曲的盘山公路,笔者问道。 “1341公里。刮路机工作起来一小时15公里,走上一趟得3个多月。”田兴龙很利索地回答。对于已经在路上走了10年的他来说,这些数字早已成为生活的一部分。他随身带着一个小本,走到哪儿记到哪儿,哪段路最难刮,哪段路最艰险,都可以在本子上找到。 走在路上,笔者开始感受到了北塔山的路难行。山路险,险得车轮就压在悬崖边;山路陡,陡得油门已经踩到了底;山路弯,弯得一不小心就会与迎面来车碰头。而要征服这条路,艰难险阻还不止这些。听田兴龙说,每年春天他要被尘暴追赶,夏天被太阳炙晒,秋天被洪水阻隔,冬天被冰雪包围。 然而,最难熬的还是一个人独自上路的寂寞生活。 在刮路机后面,拖着一个不足6平方米的旧车厢,那就是田兴龙的“家”。车厢里有各种米、菜、燃料等生活用品,还有用于修理的零件、工具,可谓样样不能少,否则就有可能遇到生命危险。每天走到哪里,他就在哪里宿营,10年了,他都是这样自己照顾自己。 中午,田兴龙开始垒灶烧饭。只见他对食用水格外珍惜,淘完了米再洗菜,洗完菜还要洗把手和脸才倒掉。“在这戈壁滩上,最缺的就是水,每次都带不够,用完了就只好找咸水。”吃着饭,田兴龙向笔者讲起了他的一次经历。那天中午,他刚做好饭,一阵狂风袭来,连锅带灶吹得满戈壁乱跑,等风过后找回来,已经被飞沙走石砸得不成样子了。那次,连续好多天他都是就着咸菜啃馕饼。 茫茫大戈壁,十天半月见不到一个人,收不到一封家信都是常事。领导考虑到这一点,给他配发了电视机、放像机和发电机,还定期送录像带来。但有时候,田兴龙还是受不了孤独寂寞。每到这时,他就跳下车抱块石头猛跑,或是对着蓝天扯开嗓子大喊,直到没有力气,直到喉咙沙哑。 10年的默默独行,换来的是10年的边防公路畅通无阻。 当夕阳西沉时,田兴龙结束了一天的工作,把刮路机停在了路边。这时,一辆越野吉普飞驰而过。这是笔者走上一天看到的第一辆车,卷起的尘土呛得人透不过气来,田兴龙却十分高兴。他一边咳嗽一边说:“现在,战士们都说这条路是边防线上的‘高速公路’,巡逻执勤不用慌了,上山下山不用愁了。所以,我一看路上跑车就高兴。” 漫漫边关路,迢迢塞外道。在田兴龙的驾驶室里,贴着这样一句话:路在前方,路在脚下。 (解放军报 2003年10月11日 第3版) |