●本报记者薛仁、张建军、丁海明、本报特约通讯员尹长兵

　　一个人活着，人们也许并不在意；而当她(他)一旦离世而去，人们在回忆中往往把她(他)变得更清晰。

　　李晓红走了。告别了人世，却走进了人心。当人们纪念英雄的时候，记者寻访她短暂 人生的几个“驿站”，希望通过回放她许多从前未被人注意的凡人琐事，更深地走进这位年轻的女共产党员的内心世界。

　　第一站前门取灯胡同14号小院

　　李晓红在这里住了4年，度过了难忘的苦乐年华

　　1、一间14平方米的小屋，一个清贫而温暖的家

　　穿街过巷，在古老的前门老城区里七拐八拐，好不容易找到了李晓红的家。这是个名叫取灯胡同的陋巷，一个门牌14号的窄小院落，一间仅有14平方米大小的平房。

　　丈夫刘会昭想来又怕来，睹物思人，无语泪先流。

　　这实在是间破房子，却是他们温暖的家。薄薄的石棉瓦房顶，挡不住夏日骄阳和冬日严寒。没有空调，乘凉靠一台电扇。没有暖气，取暖靠一个蜂窝煤炉子。没有卫生间，公厕在百米之外。几件旧家具都是同事乔迁时淘汰下来的。清贫，写满了这小小空间，但一起写下的，还有温馨。沉默的风铃和千纸鹤，墙上的照片，浓郁的生活情趣，编织着触手可及的回忆。

　　当时，结婚一年多的刘会昭、李晓红夫妇各自住在医院的集体宿舍里。1999年分房，他们终于分到了医院附近的一所条件不错的房子。而一位丈夫在外地、独自带着小孩的同事分到了远在前门的一间小平房，实在不愿接受，但院里房源紧张，也很难调和。晓红跟会昭一商量，主动和这位同事换了房。这就是这个家的来历。春去秋来，晓红每天挤1个多小时公共汽车上下班，但她心满意足。她戏称这个家是“都市里的乡村”，总是乐呵呵地说：“这就是生活。”一个不抱怨生活的人，才真正懂得生活，才能从生活甘苦中品出人生的真善美。

　　2、一盒3元6角钱的护肤油，一种与众不同的贫富观

　　“友谊”牌护肤油，一种扁圆的铁盒包装，大商店都很难找到，在一家小卖部才问到它3元6角的价钱。这是晓红遗物中唯一的化妆品。

　　刘会昭说，生活中的晓红从不追慕时尚。

　　打开衣柜，刘会昭拿出晓红唯一的“时装”：一套红色职业女装，原价780元，打折后不到500元。这是为一位战友结婚当伴娘时买的，就穿了那一次。衣柜里还挂着一件羽绒服，这些年来，晓红就这么一件冬天穿的外套。每次刘会昭拉着晓红去买件新衣裳，结果大都是空手而归。

　　更让刘会昭遗憾终生的，是没有拍成的婚纱照。本来都说好了，不办婚礼，不买戒指，就拍一组婚纱照作个纪念。可晓红总是借口工作忙而一推再推，刘会昭明白，晓红是舍不得1000多元钱的拍照费。她把一张普通合影装进特意选来的相框挂起来，说她更喜欢这种自然和真实。

　　他们结婚时，手里只有6000元积蓄，双方家庭也都不富裕，为了不给老人添负担，晓红出了个“自备彩礼”的主意：把6000元钱平分两半，各自带回家中，再由双方父母作为见面礼分赠儿媳、女婿。婚后，他们勤俭持家，每年都接济家里数千元钱。街坊四邻都夸：这年头，上哪儿找这么好的媳妇？

　　会昭和晓红都是河北医科大学的高材生，毕业这么多年了，不少同学拥有了豪宅靓车。可每次同学相聚，晓红“不以物喜，不以己悲”的平和心态，倒让拥财自傲的人汗颜。

　　3、一个古道热肠的志愿者，一个街坊邻居眼中的好闺女

　　院子小，胡同深，这里的生活最能让人感受人情冷暖。

　　这一带老年人多，晓红找到街道居委会，报名当志愿者，利用节假日义务开办“老年人保健和老年病防治讲座”。这可把居委会的陆阿姨高兴坏了：咱这里就缺这么个人！晓红的讲座很受欢迎，胡同里的大爷大妈从此便共同拥有了一个“私人保健医生”，头疼脑热的，都少不了来找晓红。晓红不仅有求必应，还给老人们介绍了许多老年病专科医院、诊所，路怎么走，挂什么号，找哪位专家，都说得明明白白。

　　陆阿姨感慨地说，胡同里有晓红这么个好人，那是我们大伙的福气。晓红家里有把自行车打气筒，常常有人来借用，她干脆把它放在院门口，来来往往的骑车人随便用。老人们爱到胡同口乘凉、晒太阳，晓红把家里的一条长凳搬出来给老人用。一个冬日清晨，82岁的朱玉兰老奶奶站在公厕门口结冰的台阶上不敢走，晓红跑过去扶老人回家。从此，她碰上行动不便的老人都要上去搀一把，胡同里的老人有的叫不出她的名字，但都认识这个穿警服的好闺女。

　　陆阿姨真诚地告诉记者，对于晓红来说，“三个代表”可不仅是书本里的理论，她用言行告诉老百姓，“三个代表”就在老百姓身边。

　　胡同深处的小院，仿佛仍然回荡着晓红的笑声，传递着人间最温暖的真情。人们至今都不愿承认她走了，作为大伙眼中真善美的化身，她已经成为生活不可或缺的一部分。

　　第二站武警北京总队医院内二科

　　李晓红在这里工作了5年，医治了1860多名患者

　　4、一场7天7夜的抢救行动，一个不断创造奇迹的“生命守护神”

　　李晓红于1998年正式分入武警北京总队医院内二科工作，她的专业以治疗心血管疾病为主，她接收的病人，大都是危重病人。

　　一天深夜，一位老人突然心梗、脑梗等数病并发，送到医院时，已经陷入了深度昏迷。李晓红用尽一切办法实施抢救，7天7夜，她一直守在老人的病床前。老人的子女绝望过，李晓红却说：“别急，我们再想想办法。”请来会诊的专家也在摇头，李晓红却不想放过一线希望。奇迹真的出现在这位倔强的女医生手中，第8天，她从死神手中夺回了老人的生命。子女们喜出望外，连老人也不敢相信自己还真的活着。

　　类似的抢救行动不胜枚举，她以精湛医术和医者仁心，创造着医学与生命的奇迹。

　　去年底，一名新战士体检复查的心电图引起了李晓红的注意。她反复比较论证，怀疑这是一种极其少见的心脏病。本不是她分管的病人，但她带着心电图挤上公共汽车去找专家请教。事实证实了她的判断，这种发病率仅为百万分之一的疾病极具隐蔽性，如不及时发现，很可能导致猝死，而及时确诊，则可根治。这一次，她换回的是一个年轻人一生的平安。

　　每当有病人去世，李晓红都会陷入伤心和自责。她会反复审视自己的治疗方案，一遍又一遍地问自己：还有没有更好的方案，可能挽留生命？

　　5、一声声亲切的呼唤，一位厚德载物的人民好军医

　　有过住院经历的人都知道，医护人员用床号代替病人姓名是一种普遍现象。然而李晓红把这件事看得很重，她从不喊床号，也不直呼其名。年长的，她叫声大爷大妈；年轻的，她以兄弟姐妹相称。别小看这小小的细节，她传达的可是人与人之间一种起码的尊重，医生和患者之间的一种应有的亲情。

　　医者父母心，“上善若水，厚德载物”，人民军医对人民应该有一种更深厚的情感。

　　刘秀兰老人3次住院，一次比一次重，大小便失禁，生活不能自理，就连亲生女儿也有些吃不消护理。晓红一口一个大妈，一次一次为老人端屎端尿，帮老人擦身子、换衣喂饭。何乃峰老人，临近年关住进医院，除夕夜万家团圆，老人也想回家享受天伦之乐，然而病情尚未完全稳定，晓红不让他出院。她撇下丈夫和来京团聚的父母，端着饺子来到病床前，陪着素昧平生的老人一起过年。张爱菊老人，入院时由于血压太低而四肢冰冷，晓红二话没说，抱起老人冰冷的双脚捂进了自己的怀中，老人的脚热了，心暖了……

　　有人说，医护人员的微笑是世间良药。李晓红用微笑化解了多少患者和亲属心中的冰霜，恐怕是很难数清了。不论面对多少重复的问询、多么冲动的质疑，她的微笑都来自一个简单的自问：将心比心，如果病人是自己的爹妈，会烦吗？

　　写入李晓红从医历史的，不是锦旗，就是表扬信，从没有过一例医患纠纷。

　　6、一个公之于众的家庭电话号码，一颗牵挂弱势群体的爱心

　　当前，医患关系的确存在这样那样的一些问题。向患者公开自己的电话号码，难免有这样那样的嫌疑。然而李晓红总会在自己开的处方上留下家庭电话号码，她这样做，为的是对处方负责，更是为了方便随时给患者提供咨询。

　　作为医生，李晓红下笔开方有自己的原则：可有可无的保健处方不开，有偿处方不开，不必要的化验检验不开，只开最经济、最实用的处方。与患者的沟通，她也有自己的方式：服药方法和用药剂量，一定打个电话叮嘱清楚；用药反应和治疗效果，一定打个电话询问明白。

　　用患者的话说，这样的医生太难得了。

　　患者佟玉清是一位下岗工人，病还没好就急着出院。李晓红明白他的难处，帮他开好经济适用的处方，还悄悄帮他抓好一个疗程的药，送到他家。从此，晓红每天都给他打电话问候病情，每隔几天，又会叮嘱他到医院复查。老佟是条硬汉子，可说起晓红就流泪。

　　一名17岁的农村男孩患有先天性心脏病，揣上家里仅有的70元钱来求医。李晓红啥也没说先治病。病情好转后，她报请领导批准，为这贫穷的孩子减免了医疗费用。

　　不知多少心怀感激的人仍然记着那熟悉的电话号码，虽然电话那端再也无人接听……

　　第三站北京阜外医院心血管内科

　　李晓红在这里进修了1年，7个病区都留下了她忙碌的身影

　　7、一本英语辞典和一本内科医生手册，一个甘于寂寞的求学者

　　像所有女同志一样，李晓红也有一个随身的背包，但包里却放着两样与众不同的东西：一本《袖珍英语辞典》，一本《内科医生手册》。李晓红每天背着它们挤公共汽车，一有空就拿出来翻上几页。闹市喧嚣，人心浮躁，她却能寻到安静的一角，膝头仿佛成了她流动的书桌。

　　2001年7月，李晓红被破格选送到著名的北京阜外医院心血管内科进修1年。从前门到阜外，多少蒙蒙晨曦，多少落霞华灯，都记住了她匆匆的身影。这一年，她每天早出晚归，第一个上班，最后一个回家，从没落过一次专业讲座，从不错过一次抢救危重病人、随专家查房见学机会，争着接管了无数危重患者。她的导师、全国著名心血管疾病专家方丕华在她的《进修鉴定》中说，这是个学风作风、医术医德俱佳的好苗子。

　　李晓红的确是那种热爱学习的人。她刚到北京总队医院当实习医生时，参与了一次子宫手术，为作好这份病案，她精益求精地一连修改了4遍，周围的老医生们都竖起了大拇指。后来，这份病案受到了前来指导的全国著名妇产专家黄荣丽的高度赞扬。这事传开后，5个科室都来争抢这名刚来的实习生。谁不喜欢爱学习的年轻人呢？

　　整理李晓红的遗物，眼前晃动的都是她学习的身影：满满当当两柜子专业书籍和资料，大大小小90多本读书笔记，随手记在病历纸甚至是报纸一角上的学习心得。还有她收集的100多张药品说明书，每一张都留有她仔细研读的笔迹……孜孜不倦，甘于寂寞，成为她生活的基调和人生的底色。

　　8、一个钟情于实践课堂的医生，一种淡泊名利的成才观

　　李晓红心中一直有个“考研梦”。她为此作了不少准备，甚至曾经把家里的电视封存起来，专心复习。尤其是在进修期间，方丕华先生十分欣赏她，已经同意她报考自己的研究生。然而这一年，晓红所在的内二科只有一个考研名额，科主任郭炳衡征求晓红的意见，能不能把名额让给年龄大的另外一名医生。没有犹豫，更没有什么申辩和怨言，李晓红爽爽快快地放弃了这次考研良机。

　　有人说，晓红风格真高。知妻莫若夫，刘会昭告诉记者，风格缘于她对考研的独特理解和认识。有人考研是为了拿学位、挣地位，甚至为“跳槽”找“跳板”，而这些都与李晓红无关。她只是爱学习、想学习，她所做的一切就是为了多学点东西，能为患者更好地服务。考研，是走向书本知识的课堂；放弃，则是回到她更衷情的实践知识的大课堂。

　　大学生活的最后一年是临床实习，不少同学都忙于复习考研，无暇顾及病人，晓红总是主动承担起大伙的许多临床任务———她也想考研，但她更看重临床。进修期间，医院曾两次抽她回去参加上级组织的业务技能比赛，她都义无反顾投入训练———进修时间宝贵，但她更珍视实践。工作期间，她也积极投身医学前沿科研，但她从不疏忽学习基础理论、基本技能和基本知识，医院每月例行的这“三基”考试，她从未落过前五名———眼睛盯住前沿，更需要脚踏实地。

　　放弃考研的李晓红全身心地投入到一种最新心电声理技术实践中，她要把这项新技术带回总队医院，让那里的患者也能用上这项新技术。

　　9、一位靠实力说话的参评者，一位民主测评和专家答辩的双项“冠军”

　　正值进修期间，李晓红申报参评主治医师。

　　一般说来，这样的时机也许不太“有利”：长达一年不在本单位工作，难免“人缘生疏”；评选期间不能回来“活动”，是否有“清高之嫌”？

　　李晓红不以为然，她坚信人心的真诚和群众评议的公正。第一轮，在符合基本条件的50多人中，她排名第一。第二轮，通过基本理论、人机对话和外语考核而取得参评资格的12人中，她依然名列第一。第三轮是民主测评和专家答辩两项考核，她再次以绝对优势夺得两项“冠军”。这一年，她成为北京总队医院历史上最年轻的主治医师，在同一批入伍的大学生中她是最早晋升中级职称的人。

　　阜外医院没人知道晓红晋职的事，他们眼中的李晓红依然在心血管内科7个病区里奔波忙碌，当她进修结业时，她先后学习、掌握了10余项心血管内科先进的治疗新知识、新技能、新业务，在国家医学专业刊物和研讨会议上发表了9篇学术论文。进修期间，李晓红还协助老师确诊了一种疑难病症，令几位名家刮目相看。

　　她用这些坚实而辉煌的脚印证明，脚踏实地和耐得寂寞，才是走向成功的真正捷径。

　　第四站302医院三病区2324病房

　　李晓红在这里度过了生命的最后10天，告别了28岁的短暂人生

　　10、一种人生选择的延续，一次直面生死的抉择

　　这是一间白色的病房，这是李晓红与非典病魔顽强抗争的18天内到达的人生终点。4月16日凌晨，李晓红在这里写下了最后的留言：“嫁给了一个我最爱的人我不后悔，跟你来到北京当兵我不后悔，选择了一个我喜欢的职业我不后悔。”

　　3个不后悔，是晓红对生的眷恋、对爱的纪念，更是她写给自己的人生箴言。

　　11年前，李晓红以一个少女对救死扶伤的崇尚，选择了报考医科大学。6年前，大学毕业生李晓红选择了部队，成为一名军医。父亲告诉她，这世界上有两个职业最危险，一个是医生，一个是军人，而这两样女儿都选了，这也许已经注定了她的风雨人生。

　　6年军医生涯，晓红始终是战友中收治急重症和传染病患者最多的人。战友们说，晓红是那种一直冲锋在前的战士，直到面对非典，面对生死，她依然保持着冲锋的姿势。

　　诗人荷尔德林曾这样赞美莱茵河：“你如何开端，你就将如何保持。”李晓红的短暂人生，也是这样一条美丽的河。

　　11、一场没有硝烟的战争，一座白衣战士的永恒雕像

　　4月16日，一个手捧白花走进历史的日子。全军和武警部队医护人员在抗击非典的战场上倒下了第一位英雄———李晓红。

　　6月3日，李晓红生前工作的地方矗立起一座她的塑像。

　　6月20日，小汤山医院最后一批非典患者康复出院。

　　6月23日，从全军和武警部队抽调小汤山医院的千余名医务人员开始撤离北京。

　　6月24日，世界卫生组织宣布对北京实行“双解除”，即解除旅行警告和从非典疫区名单中除名。

　　这是一段刻入民族史册的非常岁月，这是在党和政府的领导下，像李晓红一样的成千上万医务工作者战斗的历程。

　　风雨终将过去，生活还要继续，明天更加美好。李晓红，一座白衣战士的永恒雕像，将永远屹立于天地之间。