徐驰

　　在人们眼中，飞行员的生命总是和他们驾驶的飞机紧密联系———引擎绝不能熄火，雷达必须工作，油箱不可松动，紧急弹射装置必须随时工作，飞行员被弹出后降落伞必须打开……任何一道环节出了差错，飞行员就有可能失去生命，并关乎着战斗的胜败。而把守着这些飞行员“生命最后一道防线”的则是那些很少在公众面前抛头露面的机械维修兵。

　　战机“保姆”

　　随美军“理查德”号航母采访的《巴尔的摩太阳报》记者通过所见所闻日前向人们讲述了美海军机修兵的真实生活。

　　“理查德”号航母上共有24架“鹞”式战斗机。为保证飞行员每次出勤的安全，海军机修兵每天都要工作12～14小时，仔细检查维修每一架战机。自伊拉克战争打响以来，“理查德”号航母上的“鹞”式战斗机没有出现过一次严重故障，飞行员们得以安全返航。

　　“我知道我的工作很重要。”24岁的战斗机坐椅机修师克里斯·莱温斯基说，“我们站在飞行员生与死的最后一道防线上。”

　　美海军士兵们往往把战斗机机修兵称为“养护工”。从可能引发飞机坠毁的引擎磨损到保护飞机不受引擎高温影响的钛防热层，他们肩负着战斗机的各种维修保养工作。

　　机修兵总在航母甲板下的飞机修理库工作，那里光线昏暗。在修理库的这头，可以看到他们爬进一架战斗机的涡轮引擎，检查引擎页片是否出现异常；在那一头，他们正在卸下另一架战斗机的机翼，更换出了问题的引擎……

　　在整个修理库中，机修兵们不是蹲在战斗机油箱下，就是蜷身进入座舱，或者爬进机身。在美国任何一个角落，你都无法找到像他们这样专业的机械养护工。

　　工作繁重

　　克里斯负责飞机坐椅的维修保养。他的工作就是保证飞行员进入飞机压下一个金属操纵杆后，紧急弹射系统能够正常启动。他必须让飞行员遇到紧急情况后能方便拉动双腿间的一个金属环，启动弹射系统。一旦金属环出现问题，飞行员坐椅下的炸药就无法引爆产生推力将飞行员弹出机身。

　　克里斯知道，即使金属环工作正常，紧急弹射系统还可能遇到问题。他还必须保证在坐椅弹离飞机机身瞬间，机舱顶部固定有机合成物顶盖的橡胶索立即崩开，让坐椅顺利弹出。

　　“这就像往你屁股上猛踢一脚。”尽管克里斯从没有亲身经历过紧急弹射，但他比谁都清楚弹射系统的整个工作情况。

　　在紧急弹射过程中，飞行员的脊椎骨会受到巨大压力。这种压力很可能使飞行员受伤并入院，接受脊椎按摩师的治疗。如果一名飞行员不幸经历过3次紧急弹射，他将因安全问题被停止未来的任何飞行任务。紧急弹射系统还是战斗机上重要的安全保护措施，所以克里斯每天必须按照维修保养计划，检查紧急弹射系统每一个环节的工作情况。

　　对于负责飞机动力装置的机修兵来说，飞机引擎任何部分的损坏都可能意味着一场灾难。在每天的检修工作中，这些机修兵会爬进飞机机身，检查引擎页片的工作情况。如果“鹞”式战斗机的引擎部分出现问题，这架战斗机将被暂停飞行。机修兵们会把飞机的引擎取出，送到维修车间接受修理。

　　引擎维修兵们还会定期把“鹞”式战斗机送上航母的起飞甲板，让飞机引擎加速旋转到最大速度，以确定其工作情况。他们可以用金属感应装置检测出任何的引擎异常振动。

　　“(如果引擎出了问题)，飞机会直接从空中掉下来。”22岁的吉列尔莫·冈萨雷斯说，“这种情况被我们称为‘长标枪’，因为(飞机坠落的样子)就像那样。”

　　当冈萨雷斯看着飞机起飞和返回时，他说：“当他们起飞时，那里有我们的血和汗。我一点也不担心，只是感觉很棒。”“当他们投完炸弹回来时，我们就完成了我们的工作。”

　　相互尊重

　　战斗机驾驶员和机修兵们相互尊重。飞行员们总会称赞那些负责他们所驾驶飞机维修工作的机修兵。但双方之间却有很大的文化差异。

　　飞行员们往往是大学毕业生。他们的年龄大多在二十八九岁到三十五六岁之间。机修师们大多十八九岁或20岁出头，从高中毕业后就到海军接受机械方面的培训。他们之间法律规定上的差距在于他们的军衔。飞行员一般是上校或少校，机修兵则多为中士或下士。

　　军衔的差异使得飞行员才有权力表扬机修兵的出色工作，尽管他们之间私下会互相表扬对方。

　　危险的“鹞”

　　在美军服役31年以来，“鹞”式战斗机一直是“危险系数最高”的战斗机。

　　至今，这种战斗机共发生过143起飞行事故，45名飞行员因此丧生，其中多次事故起因缘于引擎损坏、飞机副翼问题或坐椅弹射系统工作异常。据1998年的一项调查报告称，“鹞”式战机总共经历了50次设计修改和升级。在过去6年中，美国军方共斥资1.3亿美元用于这种飞机的改造工作。

　　在这次伊拉克战争中，美军发生过一起“鹞”式战斗机降落事故，飞行员当时被紧急弹出，生命无忧。自开战以来，“理查德”号航母上每天大约有12组“鹞”式战斗机起飞，至今没有发生过任何事故。

　　尽管如此，机修兵们谈起“鹞”式战斗机时仍认为这是一种“优雅”的飞机。他们甚至认为每一架飞机都有自己的“性格”。

　　阿拉尼斯和冈萨雷斯把其中一架“脾气格外暴躁”的战斗机取名为“克里斯蒂纳”。阿拉尼斯说：“一些飞机有(他们自己的)灵魂。维修兵就是保护灵魂的人。”