在这个与地面隔绝的隐秘空间，美国总统“真我”本性表露无遗

　　“空军一号”里的秘密

　　“空军一号”平稳地飞进人们的视野，那醒目的蓝白相间的机身在空中反射出迷人的光彩。它徐徐地降落，几乎分毫不差地停在红地毯的旁边。舱门打开，总统神采奕奕地出现 ，向人们做出那个标志性的招手动作，然后缓步下机，接受当地权贵和数千群众的热烈欢迎。此时此刻，那架机身上标有“美利坚合众国”字样、周身闪亮的“波音747”，成了一个最适合不过的背景。而这样的欢迎场景不知在世界各地重复上演过多少次了。

　　自60年前首次总统飞行至今，“空军一号”已经成为美国权力的象征，美国领导力的国际图腾，但关于“空军一号”的另一个故事———发生在它内部的故事，直到今天，说起来仍很有吸引力。

　　在象征权力的专机中，布什想到了一种鸟

　　从弗兰克林·罗斯福到乔治·W·布什，美国的12个“飞行总统”都形成了自己独特的乘飞机的习惯，这些习惯虽然极少为外人所熟知，但它们却反映了这些总统的个性、作风甚至各人所奉行的不同的内外政策。

　　由于美国总统乘坐“空军一号”出行的机会多得不可胜数，而在空中，他们的身边除了亲朋好友、最得力的助手以及忠于职守的机组人员外，还有不离他们左右的保镖，在这么长的飞行时间里，总统的一言一行都躲不过保镖们的眼睛。所以，透过“空军一号”内部那独特的气氛，人们可以了解到每一位总统的真实性格和领导作风。

　　美国历史学家罗伯特·达利克表示：“在过去的60年里，总统出访大多选择乘坐专机，‘空军一号’因此成为美国总统历史不可分割但最容易被人忽视的一部分。”另一位历史学家道格·布伦克雷也表示：“只要坐上‘空军一号’，总统就与地面的媒体隔绝了，他们躲进了他们梦寐以求的一个在其他地方不可能找到的隐秘空间，得到了一片在这个狂躁的世界上难得的安静绿洲，一些决定着历史进程的决定就这样在空中诞生了。”

　　在接受新书《空军一号：美国总统及专机史》的作者采访时，美国现任总统乔治·W·布什表示，如果不是“空军一号”所提供的“全球抵达”能力，那么，美国总统就完全不可能是现在这个样子。他说：“这是我们国家一个伟大的象征，它让我想起了一种鸟———秃鹫。它全身透着力量，每一次我看到它，就为我们的国家感到骄傲。”

　　它将世界紧紧相联，“空军一号”功劳卓著

　　60年来，“空军一号”与世界历史紧紧地联系在一起。这架总统专机曾经在1972年2月载着尼克松总统前往中国，1972年5月前往前苏联，展开历史性的破冰之旅。20世纪80年代，同样是这架飞机，载着将罗纳德·里根总统前往日内瓦、雷克雅未克和莫斯科，与前苏联领导人戈尔巴乔夫进行了多轮历史性会晤。

　　而克林顿总统更是把“空军一号”的利用率提高到空前的地步，在8年总统任期内，他乘坐“空军一号”出行的次数达到了惊人的133次，创造了纪录。当然，人们也不会忘记，“9·11”事件发生后，同样是这架功劳卓著的飞机，在数小时之内，将乔治·W·布什总统由一个安全地点迅速转往另一个安全地点，确保了美国最高领导权的正常运转。这次惊心动魄的飞行，不仅证明“空军一号”可在危机期间，成为一个有效的指挥中心，而且证明布什总统在危难之时，可以成为一名果敢的武装部队总司令。

　　总统“真我”表露无遗，身边之人感同身受

　　从一开始，在展示总统的“真我”方面，“空军一号”就有了它独特的方式。林登·约翰逊总统经常无休无止地对他的幕僚提出这样那样要求，稍不如意，便破口大骂。他甚至在“空军一号”上安装了一个“王座”，椅子的高度可以升降，当他要对手下人训话时，他就把椅子的高度升高，给人一种居高临下的感觉。

　　尼克松总统是一位出色的思想家，但“空军一号”可以证明他又是一位偏执狂，在飞行途中，他总共写下了多达35000页的如何与对手周旋的大纲。福特总统与人打交道时显得庄重而平易近人，他对身边的人同样十分体贴，只是外人极少了解到这一点。

　　卡特总统拥有正义思想，一生追求完美，但他在专机上表现出来的孤傲，让服务他的人敬而远之。老布什总统在“空军一号”上更像一位慈祥的长者，他慷慨大度，考虑周全，幕僚们感同身受。

　　罗斯福总统双腿瘫痪，专机特别加装电梯

　　在服务美国总统的60年时间里，“空军一号”进行过多次改进，如今已经面目全非。它第一次为总统提供服务是在1943年，当时它载着罗斯福总统秘密飞往卡萨布兰卡与英国首相邱吉尔会晤，制定了盟军进攻欧洲的计划。

　　这次辛苦的空中飞行总计长达42小时，但罗斯福总统表现得刚毅、兴奋而好奇。1月11日，他在迈阿密乘坐一架泛美航空公司的笨重的绰号“飞船”的飞机，虽然罗斯福给大众感觉是精力充沛，但这次出行对双腿瘫痪的他来说，仍是一个相当严峻的挑战。令人吃惊的是，他做到了。

　　飞机在黎明时分起飞，罗斯福换上了敞领的衬衫、家常裤，一副休闲的样子。他从舷窗好奇地向外观望佛罗里达的大西洋海岸附近蔚蓝的海水。一路上，他不时地看看他面前的导航图，以确定自己的具体位置。当时的飞行员奥蒂斯·布尔延回忆说：“他没有提任何特别的要求，事实上，我们移走了几个座位，给他铺了一张床，但他更喜欢坐起来，一路上都醒着，因为飞机上的其他人都没有地方可躺，他不想享受特别的待遇。”

　　从特立尼达岛飞回佛罗里达途中，“飞船”的工作人员为总统准备一顿特别的饭菜，因为那天刚好是罗斯福61岁生日，有鱼子酱、火鸡、土豆、豌豆、咖啡，还有一个大蛋糕，这些东西都是在特立尼达的西班牙港弄上飞机的。喜欢成为人们注目中心的罗斯福高兴得不得了，他亲自操刀，在铺着亚麻布的小桌上将蛋糕切成数份，然后抓起一块最大的塞进自己嘴里，当然，他也忘不了把一些小点心分给工作人员和机组人员享用。

　　1944年，美国军方为罗斯福专门设计了一架飞机———道格拉斯公司生产的C-54四引擎螺旋桨飞机。一些好事的记者很快就给它起了绰号“神圣的母牛”。这架飞机上特别安装了一部小型电梯，可以轻松地将罗斯福和他的轮椅送到飞机里。电梯从地面一直升到机腹里，然后一扇舱门严密地合上，这样，外人根本看不出轮椅舱的存在。除了他的圈内人士外，罗斯福不希望其他任何人知道他的痛苦，他也不希望任何间谍知道他乘坐的是哪一架飞机。

　　杜鲁门向白宫“投弹”，为妻女进行“飞行表演”

　　罗斯福于1945年去世后，杜鲁门总统有了一架新设计的专机。当时战争仍在继续，杜鲁门希望将这架飞机当作总统工具使用，以展示他是积极的领导人，只要有利于完成工作，他愿意飞往任何地方。他将自己的这架四引擎飞机称为“独立号”，除了纪念他那个同样叫“独立”的出生地外，还因为乘坐飞机到处飞行，让他有一种独立的感觉。

　　和罗斯福不同，杜鲁门喜欢乘坐飞机出行，这正好反映了他活跃的性格及提高自己形象的愿望。杜鲁门下令把“独立号”涂上老鹰图案，飞机的前部涂成鹰嘴，机尾则涂成蓝色的羽毛。空闲的时候，他喜欢在飞机里走来走去，不管是工作人员、前来迎接他的客人还是机组人员，他逮着谁就跟谁聊个没完。一时兴起，还会与助手们玩一会儿扑克，如果旅途很长，他也会瞅空小睡一会儿。有一次，他甚至让飞行员冲着白宫作了两次“俯冲—投弹”动作，因为他的妻子和女儿正在楼顶观看“飞行表演”。

　　接任杜鲁门的是表情木讷、不擅言辞的艾森豪威尔，他于1953年出任总统后，一架普通的四引擎螺旋桨驱动的“星座号”飞机成了他的专机。

　　艾森豪威尔企图影响全世界，环球飞行十八天

　　艾森豪威尔入主白宫之时，很多人批评他缺乏创新精神。但是，就任总统后却表现不俗。1959年8月26日，艾森豪威尔成为第一位乘坐喷气式飞机出行的美国总统，他的专机是一架四引擎的“波音707”。这架飞机让白宫如虎添翼，使总统在一个合理的时间内，可以把自己的思想送往世界任何角落。

　　1959年12月3日，艾森豪威尔在18天的时间里来了个环球飞行。他从华盛顿飞往意大利、土耳其、巴基斯坦、阿富汗、印度、伊朗、希腊、突尼斯、法国、西班牙和摩洛哥，大大地过了一把飞行瘾。

　　肯尼迪打破守旧之风，“空军一号”之称公开

　　然而，使总统出行全面走向现代化的却是肯尼迪总统。这位风度翩翩的总统代表着与因循守旧的20世纪50年代的彻底决裂，尤其是他那迷人的妻子，更是时髦的化身。非常注重自身形象的肯尼迪使“空军一号”成为联系总统与大众的一条重要纽带，电视上经常播出他的专机起降的精彩镜头。在妻子杰奎琳的建议下，肯尼迪下令将机舱用艺术品装饰，机身也涂成了更加柔和的蓝白相间，直到今天，“空军一号”的外表还是杰奎琳的设计。

　　肯尼迪知道，不管总统乘坐哪架飞机，美国特勤处和军方都用一个特殊的代号“空军一号”来称呼它。他还知道，出于安全考虑，特勤处一度为这个代号保密。但他认为，“空军一号”这个代号代表着权力和威严，所以，肯尼迪授权助手可以公开使用这个代号。从此，“空军一号”成了总统专机的代名词。

　　里根上机后判若两人，像个作家写个不停

　　从约翰逊、尼克松、福特，一直到卡特，“空军一号”将美国总统载到世界各地，但真正把它的名气提高到一个新水平的是与前苏联领导人戈尔巴乔夫举行了3次历史性会晤的里根总统，“空军一号”似乎成了将两个超级大国拉在一起的桥梁。

　　乘坐“空军一号”出行时，里根展示出在其他地方极少展示的个性。在飞机上，他更像一位作家，有时候一写就是几个小时。他写的这些东西后来成为他撰写回忆录的基础。

　　老布什下令禁花椰菜，皆因小时候吃怕了

　　飞行员出身的老布什喜欢飞行，而外交活动更是他的最爱。一旦登上专机，老布什就成为一个慷慨大度的君子，尤其受到机组人员和工作人员的喜爱。一位乘务员回忆说：“他高兴的时候，甚至会脱下自己的衬衫给你作纪念。”

　　在专机上，老布什暴露了自己的一些怪癖。成为总统后不久，他就禁止“空军一号”上出现花椰菜。他解释说，小时候妈妈总是让他吃这种东西，把他烦得要死，现在，他再也不想看到它了。

　　克林顿喜欢放任自己，专机变成了娱乐场

　　克林顿在“空军一号”上的所作所为则反映了他积极的和消极的东西———他机智、聪明，但没有纪律观；口才出众，却又粗话连连；对什么事情都好奇，但也有放任自己的致命缺点。在8年时间里，克林顿飞行了1409090英里，比飞行里数位居第二的里根多出一倍还多。

　　他在接受采访时表示：“当你在飞机上时，你就会感觉比在任何地方都更加自由，飞机里面就像一个安全的社会一样。”克林顿简直把“空军一号”变成了一个娱乐场，他自由地评论体育赛事、图书，看电影，玩扑克。当然，有时候他也会发脾气。

　　小布什选择黎明出发，以便赶回与妻晚餐

　　美国现任总统布什一开始就意识到“空军一号”所具有的公关价值。2001年初，在去蒙大拿途中，布什总统从舷窗向外望去，看到比林斯机场周围的汽车排了起码有几英里———当地人都跑来想看看总统专机的样子。自那以后，布什在机场发表讲话之前，总要拿出一点点时间讲述一些他的飞行之旅，他知道这种沟通是相当重要的。

　　布什总统平时就很和蔼，在飞机上也是如此。如果白天外出，他一般选择黎明时分，这样，他就可以尽可能早地回来，与爱妻劳拉共享晚餐。

　　布什一生中最惊心动魄的一天是在“空军一号”上度过的。2001年9月11日，他在空中作出的那些决定为美国和世界设置了一个大胆而危险的进程。同样是在这一天，他将“空军一号”当成飞行的危机处理中心，决心与国际恐怖主义斗争到底。(任秋凌)