●南疆军区阿里军分区罗乐(口述)●谭军本报特约记者念宏图(整理)

　　1997年春节前两天，我率车从普兰边防连下山采购年货。下午7时，汽车开到门士沟，车身猛地往下一沉。“坏了，车掉进冰窟了！”战士们赶紧跳下车，刨冰挖雪，棉被、大衣垫了厚厚一层，车子还是纹丝不动。这时，天色暗下来。我留下驾驶员和另一名战士守车，带领其余4名战士到巴尔线路维护连求援。山路上伸手不见五指，积雪厚达50厘米，我心里 暗暗发紧：“今晚能不能走出来啊？”想到这里，我几次想掏出笔写下遗书，但是看看身边的战士，又挺起精神带领大家往前走。

　　次日10时，我们终于到达巴尔线路维护连。12时40分，救援车赶到门士沟，留守的驾驶员小何趴在方向盘上已经泣不成声。另一位战士向我冲来，泪流满面地说：“排长，我要抽根烟。”那一刻，我们紧紧相拥。

　　1998年8月中旬，我从连队下山到军分区办事。盛夏，冰雪融化，噶尔河水暴涨，我们打算等到傍晚水位下降后再过河。这时，一辆地方东风车摇摇晃晃地开到对岸。驾驶员小王赶紧加足马力，跟随前车冲进滔滔河水。离对岸还有几米，吉普车突然熄火，漩涡将车下的卵石卷走，车身慢慢下沉。前面的地方车司机赶紧给我们抛来钢丝绳，想把吉普车拖上来。可是，由于东风车没有装载货物，车体太轻，拖不动深深陷在河床里的吉普车。此时，吉普车在水中只露出个车顶，我们都爬上去，两名战士一前一后紧紧地抱住我。河水咆哮，冲击着吉普车，车身还在下沉！岸上的司机着急地往东风车里铲沙石增加车的重量，加足马力接着拖。钢丝绳“咔、咔”作响，吉普车终于慢慢地挪窝了！车拖上岸，我一屁股瘫坐在地上，心里只有一个念头：“这个兵不能当了，回去立即打报告转业。”不过，直到现在，我还是一身戎装，还在阿里，常年依然还走这条路。

　　2001年3月，我调到机关，随军分区首长下边防检查工作。晚上8时，汽车在一条叫“鬼湖边”的狭长小道抛锚，进退两难。我们费了九牛二虎之力，车子还是一点不挪窝。此时，我望着满头大汗的藏族副司令员班觉，心里直乐：“哈哈，副司令员今晚要当一回‘团长’了！”(汽车抛锚时官兵团着身子睡觉戏称“当团长”)班觉副司令员也冲着我们笑：“老天爷这回给我‘降职’了！”笑归笑，我们一点不敢大意，挥舞着铁锹拼命地挖雪开道。晚上11时，汽车才扭扭捏捏地开上公路。赶到边防连，已是凌晨两点多。

　　3次生死行，在我的脑海里留下深刻的印象。不过，和那些牺牲在阿里高原的边防军人相比，我算是比较幸运的。