新华网洛杉矶4月10日电(记者颜亮)如果不是到冈萨雷斯的家里采访，真不知道洛杉矶周边还有环境如此恶劣的居民住宅。冈萨雷斯在伊拉克前线阵亡后，记者通过房产登记册查到了他的住址，最终在距洛杉矶城100公里外的一个采石厂旁找到了冈萨雷斯家小且破旧的平房。

　　这里没有庭院，门前的枯树上一根黄丝带迎风飘着，三个带轮的移动厕所堆在附近。 冈萨雷斯一家三代人完全靠这几个厕所活命。冈萨雷斯的母亲没有工作，他的老父亲马里奥每天把这几个活动厕所拖到举行大型活动的现场，向每个上厕所的人收费25美分，由此而获得的收入就是这个家庭的活命钱。

　　冈萨雷斯的母亲眼睛还肿着，但泪已流干。在这个有六个孩子的家庭中，20岁的冈萨雷斯排行老二。十几年前，他的家从墨西哥移民美国。但现在，这个家庭似乎正在重新考虑当初的决定。这位母亲眼睛里流露着说不出的苦涩：“美国什么都没有给我们，除了这个坏消息。”

　　冈萨雷斯的儿子3月份刚出生，还没见过亲生父亲。冈萨雷斯的母亲说，在儿子阵亡后的十几天内，美国政府和军方除了答应出资3000美元用于举办葬礼之外，对这个悲伤的家庭没有任何其他关心或表示。她说：“我并不是向政府要钱。事实上，我从来没有和他们提到过钱的问题，我宁愿儿子活着。但政府应该有一点起码的关心。”

　　冈萨雷斯开赴前线后，父母整天盯着电视关注战事，盼儿早日归来。但在3月23日，他们在一个西班牙语的电视频道上看到了儿子的尸体。这家电视台转播了伊拉克电视台播放的美军尸体画面：一个伊拉克军人把冈萨雷斯的尸体拎起来，像展示战利品一样在镜头前晃了晃。冈萨雷斯的父亲腿一软，当时就栽倒在地上。冈萨雷斯的母亲则痛苦地回忆说，看到这个镜头其实心里全都明白了，但还是不断地骗自己：这不是儿子，有很多人长得像冈萨雷斯。两天后，美国军方的报丧员按响了他们的门铃……

　　更让这家人感到难过的是，在儿子阵亡之后，他们才收到儿子于3月10日从科威特写回的一封家信。信中说：“军官说，战争很快就能结束。妈妈，你再多等一会儿，我就会回来。”信用西班牙文写成，写了满满的一页纸。这位母亲一遍遍地读着信，仿佛儿子真的要回来。

　　记者问老两口是否后悔让儿子从军时，冈萨雷斯的父亲说，从军是儿子自己的决定，他们尊重儿子的意见。但在儿子出征前，他就有不祥的预感：伊拉克人在那里生活了5000年，美国人那么远过去打他们，这仗一定不好打。

　　类似冈萨雷斯的故事在洛杉矶并不在少数。在伊拉克死亡的100余名美国军人中，有12名来自洛杉矶及其周边，而其中来自拉美地区的移民军人占了半数。美国南加州大学的一项调查结果显示，到2001年底，美国拉美裔现役军人已经达到11万。而此次被派往前线作战的士兵中，差不多每6个士兵中就有1个是拉美移民。

　　美国政府有一项专门针对“绿卡族”士兵的规定：有美国居留权但非美国公民的士兵不能担任军官，不能参加诸如“海豹”之类的特种部队，也不能在电子和情报等部队担任机密工作。这就是说，他们只能打头阵。

　　几天前，美国政府决定追认两名在前线阵亡的拉美裔士兵为美国公民，这两名洛杉矶的绿卡族士兵终于在为美国献身后得到了他们苦苦等待的公民资格。

　　但美国政府在追认一名阵亡的墨西哥移民苏拉为美国公民时遭到他家人的拒绝。他父亲说，苏拉不再需要这种空“头衔”，他以自己是墨西哥人而感到骄傲，他不想失去与祖国的纽带。(完)