本报特约记者刘福民

　　2002年8月6日，在郑州市司家庄一间出租屋里，记者与被誉为“兵器大王”的朱晓军见面了。说朱晓军是个兵器大王并不过分，因为他曾制作了无数栩栩如生、形象逼真的动、静态陆海空兵器模型；因为他拥有丰富的兵器知识，在没有任何资料的情况下，制作了解放军历史上第一辆坦克“功臣号”的模型；因为他撰写的坦克木制模型技术曾被专业军事刊物 连载……然而，就是这样一位被人称为“兵器大王”的人却为了生存而不得不踏上艰难的打工之路。

　　小巷里走出来的兵器模型专家

　　朱晓军出身于军人家庭，他的父亲曾是一个参加过抗美援朝战争的老军人……每逢节假日，父亲都会带他去看飞机、看大炮、看坦克、看各种各样的兵器。不知不觉中，朱晓军成了一个兵器迷。9岁那一年，他用父亲给他买的玩具拆了装、装了拆，在拆与装中学会了自己制作飞机、大炮等简单的兵器模型。

　　对兵器的痴迷使朱晓军梦想着能投身军营，成为真正兵器的主人。然而，他成为军人的愿望最终未能实现。1978年的时候，他随着父亲回到了西平老家。打从那时起，他将更多的时间和精力用在兵器模型的制作上。那一件件精致的兵器模型，寄托着他对军营的无限向往。

　　成家了，结婚了，生活的重负一下子压在他肩上。战争留在父亲身上的创伤也开始露出狰狞的面孔，老人家的身体每况愈下，而朱晓军又在企业改革的阵痛中成为下岗工人。昔日的温暖之家一下子陷入了困境。1997年，朱晓军贷款5000元，在西平城里开了一家“小世界模型店”。然而，一件偶然的事件又使朱晓军背离了他开店挣钱的初衷。

　　朱晓军将模型店的开业日期定在“八一”这个独特的节日里，开业那天，他在商店门口摆满了飞机、坦克、军舰等兵器模型；其中，一个照实物原样制作的坦克被放置在大街上，在围观的人群中却很少有人能知道这是什么坦克。打从那时起，朱晓军便有了一个梦想：他要将解放军历史上比较有价值和纪念意义的武器装备全部都制作成模型，然后拿到全国各地去展览，唤醒人们的国防意识。

　　因为这个梦，朱晓军完全将自己的“小世界”当成了对青少年进行爱国主义教育的阵地。渐渐地，朱晓军有了一定的名气，就连远在祖国边陲的兵器模型爱好者，也知道河南省西平县有个叫朱晓军的人物。

　　谁能告诉我，是对还是错

　　手工制作的兵器模型，因为具有不可仿制的惟一性而拥有很高的收藏价值，其价格和利润也难以估算。不能说朱晓军的小世界模型店没有挣到钱，而他将大部分挣来的钱又都投入到了模型的制作之中。

　　在人们的印象中，制作模型无非就是用些边边角角的材料粘粘贴贴，并没有什么复杂的工艺可言。其实不然，某些模型本身就可称得上是精美的工艺品，制作起来相当难。朱晓军曾制作过我国海军“杭州号”导弹驱逐舰的模型。为了完成这件作品，光是图纸他就画了200多张，在其制成品上，仅外面肉眼能看得见的零件就有2000多个。

　　制作兵器模型最大的困难在于没有现成的设计图纸，在朱晓军制作的数百件兵器模型中，有的还有张残缺不全的照片作参考，有的却连任何资料也没有，全靠自己搜集有关资料和掌握更多的兵器知识。

　　朱晓军终日痴迷于他的兵器模型中，以至有时竟会办出一些傻事来。一次，他到郑州购买制作模型用的材料。快到郑州时，他乘坐的客车却因为前面堵塞而停了下来。性急的朱晓军坐在车里东张西望，突然，他发现前面的道口不时有装甲车驰过，这个发现使他不由得大叫起来：“司机，快开门，我要下车！”然后顾不上拿行李，便急忙朝装甲车经过的方向跑去。装甲车一辆辆过去了，朱晓军一边走一边眼馋地盯着每一辆从身边驰过的宝贝，不知不觉地，他竟跟着走出了十多里路。当他猛然醒悟，急忙跑到自己下车的地方时，他乘坐的客车也早已没了踪影。

　　1999年秋日里的一天，朱晓军的妻子突然将一纸离婚协议摆在他面前，妻子丢下他和女儿，独自回了娘家。在过去的日子里，两口子也曾有过争吵，妻子也曾往娘家跑过，可她最后不还是自己的妻子吗？直到有一天，他发现小世界模型店的7万元流动资金已被妻子悄悄转移走了之后，才醒悟到自己的家庭已无法挽回了。

　　命运似乎在有意为难这个情场失意的男人似的，连续数月的离婚大战，不光耗掉了朱晓军许多精力，也使他的模型店失去了许多客户。

　　然而，就在朱晓军为无力改善家庭的经济状况而发愁时，机遇却悄然而至：海军威海基地陈列馆决定以公开招标的方式向社会征购一批兵器模型。欣喜若狂的朱晓军急忙打点行装前往竞标，经过一番努力，朱晓军成了幸运者。但是，由于部分需要制作成模型的兵器资料尚未解密，军方不能给他提供任何资料，而且要完成这些模型的时间只有短短的两个月。

　　那些日子里，朱晓军像疯了一样四处出击，查资料、购材料、租工具忙个不停。转眼两个月过去了，当他将做好的模型送到威海时，军方拿出有关资料一件一件对照着验收。尽管他做的模型大部分都被选上了，但由于他当初的报价较低，两个月的忙活变得劳而无功。

　　经过三思五想之后，朱晓军忍痛关掉了他钟爱的“小世界模型店”，将家里的所有模型都塞到床底。2001年春节过后，朱晓军将女儿托给父母照看，南下广州，踏上了艰难的打工之路。

　　为老英雄制作“功臣号”模型

　　朱晓军想忘掉模型，可模型却忘不了他。2001年8月，正在广州打工的他从一本杂志上看到这样一段故事：在天津，有一位叫董来扶的老人，曾是被誉为“钢铁战士”的我军第一代坦克兵。他曾经驾驶着“功臣号”坦克驰骋在辽沈、平津和抗美援朝的战场上；开国大典的阅兵式上，他驾驶着“功臣号”坦克，行进在坦克编队的最前列，接受人民的检阅。可就是这样一位老人，却有着自己的遗憾事，1959年，董来扶驾驶过的“功臣号”坦克被请进了中国军事博物馆，董来扶想看它一眼，也必须跑到北京才行。董来扶多想拥有一辆“功臣号”坦克的模型，以便时时能看到自己的“老伙伴”啊。

　　朱晓军被老英雄的事迹深深地感动了，他决心为老英雄制作一辆“功臣号”模型。在《坦克装甲车辆》杂志社的帮助下，朱晓军与董来扶老人取得了联系。得知一个打工仔要为自己制作“功臣号”模型，董来扶老人感激地说：“谢谢你了，你有什么要求也可以提出来商量。”

　　“我什么要求也没有，只是希望您能提供一些与功臣号有关的资料。”

　　董来扶提供的资料寄来了，但只是一张模糊不清的老照片，至于更详细的诸如其重量、长度、高度、车上配备的火器等却一点也没有。于是，他结束了短暂的打工之旅来到北京中国军事博物馆，他要亲眼看看那辆立下汗马功劳的战车，以便使自己的作品更加完善、逼真，他隔着玻璃窗偷偷为“功臣号”拍下了一张照片。

　　两个月后，解放军历史上第一辆坦克“功臣号”的1：10模型成功地被朱晓军复制出来了。朱晓军制作的“功臣号”模型与实车相比，误差不到0.3毫米。当朱晓军赶赴津门，将“战车”送到董来扶老人手中时，老人被感动了，只见他盯着自己的“老伙计”，审视了好半天才慢悠悠地说道：“还有点美中不足。”

　　董来扶的话使朱晓军的心一下子提到了嗓子眼上。董来扶拍拍他的肩膀笑着说：“别紧张，我是说这辆战车有点太新了！”

　　老英雄的幽默解除了朱晓军心中的疑虑，他哽咽着说：“老人家，谢谢你的夸奖。”一个共和国英雄和一个普通打工仔的手紧紧地握在一起，朱晓军那喜悦的泪水忍不住流了下来。

　　打工仔的追梦之旅值不值

　　1997年7月1日，是我国对香港恢复行使主权的日子。在这个日子到来之前，新闻媒体刊出了我驻港海军的舰艇照片。在当时别无资料可查的情况下，朱晓军完全凭着自己平时掌握的知识和技术功底，仅以报纸上的照片为蓝本，经过连续7天的奋战，赶制出一艘带有遥控装置的导弹护卫舰模型，又把反映香港历史的有关文字制作成展板，于7月1日那一天，在西平县城旁的小洪河边，边表演边讲解，吸引了数百名群众前来观看。

　　1999年11月20日，我国“神舟号”宇宙飞船发射成功。闻听此讯的朱晓军激动得一夜没有睡觉，连夜制作了一枚高1.2米的“神舟号”模型，使人们及时了解到了我国航天技术所取得的伟大成就。

　　这些年来，朱晓军先后举办了以国防教育为主题的兵器模型表演20多次，为中小学生做专题报告20多场。然而，朱晓军对他所做的这一切仍不满足，他最大的心愿便是成系列地将我军历史所使用过的装备都制作成模型，以便人们能从中学习到更多的兵器和国防教育知识。

　　为了实现这个梦想，朱晓军四处搜罗有关资料，努力提高自己的制作技术。然而，自己的梦想何日能实现，朱晓军自己心中却是个未知数，因为他被金钱绊住了腿，尽管使他为难的钱只有区区2万元。

　　为了早日实现自己的梦想，朱晓军再次踏上了打工之路。2002年3月，朱晓军来到郑州，在一家制作建筑模型的公司里找到一份工作。在这里，他每个月的工资只有500元，除去花销便所剩无几了，面对这种局面，朱晓军痛苦地说：“兵器模型的制作可以选用多种材料，但因为经济拮据，我的模型只能用木材来做。我真的不知道自己的梦想何日才能实现。”

　　事实上，朱晓军并非没有挣钱的机会，有人曾提出要高价收藏他的兵器模型，但却被他拒绝了。有人认为他很傻，有钱都不会挣却甘守清贫。但朱晓军的父亲很支持儿子的选择，父子俩商定，必要时就是把家里仅有的一套房子卖掉，也要坚持把这份事业做下去。