本报特约通讯员牟国云、本报记者柳刚

　　险峻的喀喇昆仑山，平均海拔4500米以上，空气中的含氧量仅为平原地区的48%，每年冰雪期长达10个月。新疆军区某边防团常年担负着这里数百公里边防线的守卫任务。为保证官兵的身体健康，该团每年都要组织官兵上山换防。6月下旬，记者跟随一支换防部队，走向喀喇昆仑。

　　库地达坂：洪水阻路

　　上午9时30分，车队出发了。当车队进入7公里外的泽普县时，小小的县城沸腾了。数万各族群众夹道欢送换防官兵，一位维吾尔族小女孩把一盆开得正艳的太阳花送给了新战士李胜旭，贴在花盆上的红纸写着“献给最可爱的人”。一路上，李胜旭一直把花盆紧紧抱在怀里。

　　车队驶过昆仑山脚下的普沙，绿色消失了，柏油路也消失了。路边倒着一匹刚刚死去的骆驼，一群黑雕扑在上面啄食，昆仑山的残酷气息扑面而来。

　　车轮带起的黄沙让车厢里灰尘弥漫，战士们不得不戴上口罩、墨镜。一上山就是整整一年，各连队都作了充分的准备。神仙湾连队带了50只鸡、100只鸭子，还有10只鹅。指导员黄和忠对记者说，鸡鸭养不了几个月肯定会死，但它们还是可以给哨所增加一点生气。

　　沙尘滚滚的道路上，不时能看到一些穿着红背心的养路工人。他们看到军车，总是十分热情地招手。在空旷寂寞的昆仑山上，一句简单的问候也能让人们激动半天。

　　在大山里蜿蜒曲折地走了4个多小时，库地达坂到了。库地，昆仑山的门户，维语意为“猴子爬不上的山崖”，道路异常险峻，危岩兀立，时有碎石落下，稍一疏忽，就有可能车毁人亡。

　　翻过达坂继续前行，道路完全陷入河滩中。大大小小的鹅卵石让汽车在路上狂颠不止。“车在路上走，人在车里跳，心在胸中跳”，正在车厢里睡觉的战士陈东伟不小心，额头被撞了一个大包。

　　突然，车队停了下来。前方传来消息：洪水把一小段路冲毁了。无聊的等待中，团长王新成对记者说：“去年换防时，洪水特别大，半个小时的功夫水就淹到汽车驾驶室了。”不过，这次十分幸运，经过2个多小时的抢修，道路重新畅通。

　　晚上9时，我们到达了库地兵站。睡觉前，班长把预防感冒的药一一送到新兵的面前，看着他们吃下去之后，才上床休息。

　　麻扎达坂：六月飞雪

　　麻扎达坂海拔4962米，与库地达坂相比，其凶险更胜一筹。

　　高原的天，就像孩子的脸，说变就变。车队沿着山路爬行到半山腰，天空突然飘起了雪花。雪越下越大，变成了冰雹，打在车厢盖上直响。气温急剧下降，到达山顶，气温变成了零下4摄氏度，寒风飕飕。山路更加难走，汽车就像蜗牛一样慢慢挪动。

　　海拔不断上升，记者感到呼吸越来越紧促，就像急剧拉动的风箱。战士王平的嘴唇和指甲变得发乌发紫：满族战士李显达头痛难忍，用拇指和食指使劲掐着太阳穴。缺氧，这是昆仑山给新兵们上的第一课。

　　车队到达三十里营房，夕阳的余辉抹红了四周雪山。吃过晚饭，神仙湾哨卡的指导员黄和忠告诉记者一件不幸的消息：他们带的鸡、鸭死了三分之一，可谓损失惨重。

　　在兵站房间昏暗的灯光下，来自辽宁锦州的战士曹义文爬在床上画着白天行进的草图。为了上神仙湾守防，曹义文连续写了3份申请书。看着周围的山越来越高，知道离家就越来越远了。在那张草图上，他写着：现在距神仙湾164公里，离家乡6570多公里。

　　晚上洗漱时，记者惊奇地发现，由于气压低，随身带的日用品也发生了“高山反应”：已经用了一半原本瘪瘪的牙膏此时涨得圆鼓鼓的……

　　神仙湾：最接近蓝天的哨卡

　　从三十里营房兵站出发，换防车队分道扬镳，奔赴不同哨卡。记者选择了去海拔最高的哨卡———神仙湾(海拔5380米)。

　　沿着喀拉喀什河东行，一个半小时后，我们到达哈巴克达坂。哈巴克达坂共有36个回头湾，海拔从3800米猛升到5100多米。一路上有说有笑的司机小董此时一言不发，双手紧紧握着方向盘，全神贯注地看着前方。望着盘旋在云雾中的山路，记者本能地抓紧了车把手。

　　车至达坂顶。远处，湛蓝的天，洁白的云，晶莹的冰雪，奔跑在高寒草甸上的黄羊，构成了一副极美的风景。但强烈的高山反应让新战士根本没有心情来欣赏。车厢里，班长正不厌其烦地一遍又一遍向新兵交代神仙湾哨卡的“注意事项”：下车不要往下跳，走路不要太快，吃饭不能太饱，睡觉不能太早，上厕所蹲下起来要慢一点……

　　到了，神仙湾终于到了。营盘镶嵌在雪山上，大门上写着“喀喇昆仑钢铁哨卡”，这是1982年中央军委授予神仙湾的荣誉称号。

　　打开车门，记者小心翼翼把自己的脚放在这片神圣的土地上，感觉仿佛踩在棉花堆上一样。山上守防的战士们用锣鼓、拥抱、欢笑把风尘仆仆的战友迎进了营区。

　　“连长同志，你连守防任务已圆满完成，现由我连接替。”记者在旁边用照相机凝固了庄严的换防仪式场面。班长陈东伟和撒拉族新战士王平接过了第一班岗哨。王平激动地对记者说：“我现在是世界上最接近蓝天的哨兵了！”

　　营院里，在神仙湾守防已一年的战士们，正在用各种方式与神仙湾告别，他们中大多数人到今年底就退伍了。当汽车驶出连队大门那一刻，所有老兵不约而同地向哨楼敬了一个军礼:“再见，神仙湾！”