李志刚、新华社记者蔡晖、范青

　　风雪帕米尔高原群山连绵，平均海拔3500米，空气含氧量只有内地的60%。在这“生命禁区”里，守卫着一支部队。

　　中秋，大雪刚飘起，部队就接到赴边防一线驻训的命令。青年军官汪玉堂接到命令时 距婚礼时间仅有一天。他没有丝毫犹豫，第二天一早，托人给未婚妻捎了封信就上路了。和汪玉堂一样，为完成党和人民交给的任务，驻训部队数百名正在探亲休假的官兵，有的告别了正在热恋的女友，有的含泪离开常年不见的妻儿或病床上的亲人，赶赴边防一线。

　　记者在风雪边关巧遇一对父子兵。父亲潘钦是卫生队长，儿子潘生杰是边防连长，父子俩都战斗在帕米尔高原一个部队，但一年难见一面。潘钦这次巡诊时，偶然与儿子相见。记者发现，潘钦总是为官兵们诊治完毕后，在背人处为训练中受伤的儿子治疗。老潘说：“儿子特要强。他是连长，不想让士兵知道他的伤势影响情绪。”像潘氏父子一样，一线驻训的父子兵、夫妻兵数不胜数，事迹感人。

　　官兵们天天巡行在高寒缺氧的冰峰雪岭，面临着高原心脏病、肺水肿、脑积水等高原性疾病威胁，但这丝毫没有停止他们巡逻的脚步。10月的帕米尔高原，最低气温已降到-30℃。为了完成军人使命，戍边驻训官兵个个义无反顾。记者看见，强烈的高山反应使一些战士喘不过气来。他们用手绢、绳子勒着脑门，手拉着手巡逻；摔倒了，爬起来。超强度的高原紫外线使一些战士的眼睛肿得像桃子，但没人叫苦。

　　战士何龙的父亲两个月前因车祸生命垂危。何龙忍着巨大的悲痛，坚持到边防一线驻训执勤。他对记者说：“父亲的伤情很严重，但边情关系到祖国安危；作为一名军人，就应像歌中唱的一样：‘祖国要我守边卡，扛起枪杆就出发……’”

　　“镇守崇岭边关，建功雪域高原”。边防官兵把恶劣的环境当作磨练意志的砺石。初冬的帕米尔寒风刺骨，一些江南籍新战士第一次遇到这样的气候，冻得浑身发抖，但没有一个人退却。为作好后勤保障，许多官兵越雪山过险道，多次勇闯“鬼门关”，在喀喇昆仑死亡线上完成为驻训官兵送蔬菜粮秣的重任。

　　喀喇昆仑山腹地的红山河机务站全体官兵每天都在用生命保障着边陲战备线路的畅通。9月29日，他们到达距机务站35公里的甜水海排除线路故障。大雪飘飞，狂风肆虐。官兵们踏着齐膝的积雪在几十公里电杆之间来回奔波。班长张定燕一次次爬上5米高的电线杆，人和杆在风中颤抖。线路畅通了，可他的半个耳朵却永远留在了电线杆上。

　　边防线上流传着一段顺口溜：“界山达坂撒过尿，班公湖里洗过澡，死人沟里睡过觉，神仙湾卡站过哨。”———这都是令人可怕的事，可边防军人认为这是军旅生涯中最自豪的事儿。官兵们深知：祖国利益高于一切，军人使命重于一切！