|
1993年 云南
从禄山回来时，袁崇厚乘云南所的车先走了，另一辆车上只剩了曾一鸣和王连仲两人。又下起雨来，路变得更加难走，路面上不时可以见到一些石头，好像是刚刚从山上崩落下来的。驾驶员小心翼翼地绕过这些石块，然后就尽力快开，从后视镜里，可以清楚地看到他脸上忧心冲忡的表情。
前面又出现了几块大石头，横七竖八地挡在路中间。这回，无论从哪一面都绕不过去了。驾驶员只好把车停下，朝王连仲打了个手势，两个人跳下车，去搬那些挡道的石头。
曾一鸣也下车帮忙，他本来一直把装着标本的挎包提在手上，下车时忘了放下，到搬石头时才意识到碍事，只好顺手挂在脖子上。
只剩最后的一块大石头了，三个人合力将它推向路边。一种雷鸣般的隆隆声自远而近，就在他们将石头翻出路肩，让它顺着山坡滚下去的时候，突然一股巨大的力量，像爆炸的气浪一样将曾一鸣推倒在地上，然后便是一片混沌。
不知道过了多长时间，可能他永远也无法向人们清楚地描述，在这段时间里究竟发生了什么事情。
他只觉得他紧紧地抓住一棵小树的树根，地面从脚底下坍塌下去，无数泥沙从头顶上倾泻下来。他什么也看不见，什么也听不清。甚至记不清砂石打在身上引起的疼痛，也失去了感到恐惧的能力，头脑里只有一片空白。后来他试图回忆这一段经历时曾经想过，当年共工头触不周之山的时候，那些原始人们的感受大概也是这样吧？
当他恢复了对周围世界的感知时，只觉得上面是苍白的天空，脚下是奔腾的水声。天空上出现了一个人头部的剪影，那人对他焦急地喊道：“喂！曾老帅，你没伤着吧？”接着、双手把他凌空提了起来，才又重新回到了路面上。浑身没有一处不疼，但那个挎包仍然奇迹般地挂在脖子上，一点都没有损坏。
“罗师傅，你在哪里？”王连仲又不停地喊道。在下面很深的地方，驾驶员不知从哪里钻了出来，身上的衣服挂得稀烂，“车！车在什么地方？”
他们回身向来的方向望去，哪里还有车，哪里还有路！原先车和路所在的地方，现在成了几百米宽的深沟，沟底里尽是像房子一样巨大的石块，浑浊的泥浆还在石块之间奔流、激荡、飞溅。半座山的表面都不见了，它们全都坍落在河谷里，堆成高高的堤坝，把那条激流拦腰截断，眼见得乱石堆的上面就形成了一个小湖。
他们的车早就没有了踪影，也许被急流冲向下游，也可能被泥石流中的千百万吨乱石埋在下面，曾一鸣下意识地看了一眼挂在胸前的挎包，他们的所有东西都损失了，唯一值得庆幸的是，他们来这里的主要目的，那些标本--还在。
没有什么好商量的了。对于这三个落难的人，可能摆脱困境的办法只有一个，那就是开动他们的两条腿，徒步向前走。
他们沿着这条千疮百孔的公路走了有十几公里。当他们转过一处山脚，迎面驶来一辆带拖斗的拖拉机，给他们带来了更坏的消息。
驾拖拉机的是几位林业工人，告诉他们前面过不去了。发生了巨大的山体滑坡，十多公里的公路全都进了江底。其他车辆的情况不清楚，他们本想到下面的县城买东西，刚好被截在这边，只好折了回来。听到曾一鸣他们述说泥石流的情况，他们开始也很紧张，后来问明了泥石流发生的位置，又放下心来，至少没有截断他们回到自己的采伐点的路。
几个人赶紧商量了一下，冒险从大塌方地带徒步走过去很不明智，山石一旦松动，随时都还会垮下来。十多公里可不是一个冲锋就能闯得过去的距离。最后，他们终于接受了林业工人的建议，先跟他们一起回到他们的采伐点上去，然后翻过背后的分水岭，下到另一道峡谷中，那里还有一条支线公路，或许可以搭上便车，回到县城去。
于是，他们坐上了拖拉机的拖斗，与林业工人一同往回走。在一座小桥边，他们折上了另一条林区公路。这才真叫简易公路，弯、陡、险，而且还泥泞不堪。由于没有正规的维修，路面上到处都有大坑。有一段他们必须从车上下来，从路边一人拣起一根大木头棒子，随时准备给轮胎“打阽”，防着拖拉机滑到山沟里去。
从河谷里看起来，这山并不显得有多么高，那能看到的，只是山的前沿，上面隐约显出远处的顶峰。上升了500-600米之后，这山看起来好像更高了，而下面的河已被一些小山包遮住，看不见了。这里的森林砍伐得还没有那样厉害，离开公路的山坡上面，仍然是密密的、清一色的松林。在蔽荫的山谷里，这些笔直、挺拔的松树长得遮天蔽日，高不见顶。有些伐倒的树干，树径竟比一个人都高。这里的气候也与河谷中明显不同，山风吹来，冰凉彻骨。
就这样走走停停，来到了林业工人们住的采伐点上。这是一排用原木搭成的小屋，背靠山崖，面对溪水。林区公路到这里就到头了，而从公路尽头的一小片空地一直向上的一道陡峭的山谷，就是木材的滑道。伐倒的树木从这里溜下来，暂时堆积在这片小空地上，然后再用拖拉机拖出山去。林业工人们热情地留他们吃了一顿饭，又借给他们一人一件旧棉袄，并且特别说明，如果没有时间就不用来还了。还告诉他们，上面的草地上有几户藏族牧民，翻过山口之后，还有一处部队的雷达站可以落脚，到了雷达站，就又有公路了。于是他们三人告别了林业工人，沿着不知是人脚还是兽蹄踩出来的小路，继续向上攀登。
在山区里，人们习惯于不说东南西北，而说上面下面。动物、植物、景观、气候，什么都是垂直分布的。上午在河谷里的时候，那里确是一片金秋景色，一片片的灌木夹杂在针阀混交林中，再加上河滩上成片的白桦，它们的叶子显示出极为斑斓的色彩，还有一种样子像柽柳的矮小树木，挂满了黄色的浆果，夹在从绿色到暗红的各色树叶中，颜色显得格外鲜艳。向上几百米，是清一色的松林。这里几乎看不到四季的区分，如果不仔细观察，看上去永远是那种黑苍苍的颜色。现在，当他们又经过了几个小时的艰苦攀登，松林渐渐消失了，代之以高山杜鹃。这种盘根错节的灌木密密地匍匐在山面上，从下面钻不过去，从树枝上又难以爬过去。若不是那些多年践踏所形成的小道，这些杜鹃林几乎成了无法通行的障碍。通过杜鹃林带以后，就来到了高山草甸。草甸上的草从来也长不高，秋季基本上都黄了，只有溪水边上还可见到一点点绿色，牛羊一天到晚啃着地皮上的草。可以远远地看见几顶黑色的牛毛帐篷。
他们走到帐篷边时，天几乎已经断黑了。王连仲和在帐篷旁边收拾的藏族妇女大声打招呼，又有几位牧民从帐篷里出来迎接他们。正巧，乡长的家也在这里，王连仲与他攀谈了一会儿，向他买了一只羊，准备在这里好好休息一夜，明天还要走非常艰苦的路。
小伙子们去杀羊，两位妇女把他们让进一顶帐篷，地面上铺着一些羊皮，中间的牛粪火泛着红光，上面炖着一锅茶，在这高山的刺骨寒气中带来一些暖意。他们在火边席地而坐，乡长和一位老者也跟了进来，倒上茶，和王连仲谈笑起来。曾一鸣由于常到藏族地区工作，也能说几句藏语，只有罗师傅插不上嘴，帐篷里的烟气又熏眼睛，他想把身体放低一点，好避开这刺眼的烟雾，慢慢地，就斜靠在一个马鞍上，成了一种半躺的姿势，不知不觉地打起盹来。
这一夜，气压有点异常。牛粪火冒出的烟，平时是从帐篷顶上的开口处冒出去的，今天却总是缭绕在帐篷中不能散去。王连仲不管这些，他像一个土生土长的藏族一样，把茶倒在糌粑的面上，放上一块酥油，慢慢地喝。茶喝够了，糟粑也浸透了，再用手揉成一团，慢慢地吃起来，一边不断地用手里的刀子去戳炖在火上的肉。
罗师傅不知自己睡了多少时候，有人把他推醒，说羊肉熟了。一大片肉放在他的面前，血水慢慢地从切面上渗出来。王连仲看见罗师傅冲着肉块发愣，忙说，在高原上，如果没有高压锅，羊肉是不能煮熟的，多煮就咬不动了。曾一鸣却说，还是多煮一会儿吧，万一碰上一只有布氏菌病的，那可就会惹上大麻烦了。其实罗师傅根本没有注意到肉熟了没有，只是刚才在打盹，头脑里还是懵懵懂懂的。经过这一天的历险和奔波，他早已饿得前心贴后背。老乡长以为他不会使刀子，便从锅里挑了一块，自己用刀细细地切成薄片，一端仍然连着，挑在刀尖上递给他。他感激地接过来，现在可以用手撕着吃了。尽管这羊肉只是用白水煮了煮，上面撒了一点盐，罗师傅还是觉得，他从来没有吃过这样鲜嫩的羊肉。
这一夜，他们就像藏族一样，裹着自己的衣服，围着牛粪火的余烬，睡在鞍鞯上。清晨，他们又准备上路了。乡长挽留他们再住一天，说是天气可能变坏，但他们急于摆脱目前的困境，还是决定无论如何当天都要赶到雷达站，如有可能，就搭车下山。
昨夜下了一场小雪，刚刚盖没地面。抬头看天，看不出有什么十分险恶的迹象。天空云量不多，但布满了像一束束卷曲的纤维一样的薄云，在晨曦中显现出不断变幻的颜色。回头向昨天的来路望去，在两边山壁所形成的缺口之中，显露出来的是一片云海，遮住了山下的一切景色，一直延伸到怒江对面那一列远山的高峰之下。这云海是那样地深邃，那样地平静，而又那样地虚幻，那样地飘渺。人们能从中得到无穷的联想，却难以形容，如果非得写些什么在纸上，只有“宛如仙境”之类的陈词滥调，根本无法反映内心感受于万一。王连仲甚至在想，如果我从这高山之颠一跃而入这云海，不知会有什么感觉？这太不像王连仲说的话了，引得他的同伴一阵大笑。曾一鸣扬了扬手里的挎包，“你的任务还没有完成哪，就是跳下去你也会觉得不舒服的。”
太阳从山脊上露出脸来的时候，他们差不多已经走到了草地的尽头，前面便是裸岩地带。从山下看来，裸岩地带不过是一片灰突突的岩石，到这里才能发现，这里像经过了一场大地震一样，到处都是参差交叠在一起的巨大岩块。昨夜的雪落在岩块上，到处滑溜溜的，他们不敢在岩块之间跳跃，只好慢慢地爬过去。这样，直到正午，他们才越过裸岩地带，翻过山口，开始下山。
从这里，远远看见对面的山包上雷达站的天线，看起来好像不怎么远。中间隔着一个簸箕状的地形，三面山脊围着，雷达站就在簸箕口的一侧。直接走过去，得先下山，越过一片开阔地带，然后再攀上去；而沿着山脊走几乎不用攀登，可距离要远得多。
整个上午，空气是那样的平静，几乎连一丝风都没有。当头一阵风掠过的时候，这回是罗师傅最先发现大难即将来临。“你们看那边！”他惊叫了一声，另二人一齐把头转向簸箕口那边。远山的山峰好像一下子长高了，峰巅直插天顶，而且一会儿一个样子，翻滚着，直向他们压过来。原来的山峰已经看不见了，全被这墨色的云团和它底下的雪幕遮住。
这时，他们已经由山口的高度下降了l00余米。转回去几乎是不可能的，在5000米高度上，下山容易，而哪怕是向上攀登一米，都要花费大量的体力。只好硬着头皮往前走，但人的速度那里赶得上风速，很快狂风席卷而来，将昨夜的积雪扬起阵阵雪幕，接着，在乌云还没有当顶，阳光还在闪耀的时候，真正的大雪就扑面而来了。
人们喜欢用“洁白”、“晶莹”等字样来形容雪，那只在风停雪住、出来赏雪的时候才恰当。身陷暴风雪中的人们决不会有这种感受。天色很快就变得非常昏暗，周围的一切都成了铁灰色。抬起头来，只见无数黑点向头顶直坠下来，完全没有雪花的那种轻柔感，好像是岩石的碎屑，就要倾泻到你的头上，打得你头破血流。但就在你准备着要承受这一击，不知道自己是否会粉身碎骨的时候，这些巨大的雪片又被风带着，越过你的头顶，仿佛又重新向上升起，消失在一片混沌之中，只觉得一切都在飞旋，使人头晕目眩。
强风一阵阵袭来，扬起冲天的雪幕，与天上才降下来的雪片混成一体，像拍岸的惊涛，一列刚从山坡上横扫而过，另一列又以更加汹涌的气势，铺天盖地而来。他们只有侧着身，拼命抵挡着强风的袭击，才能一步步艰难地前进。
脚下的雪眼见得厚了起来，盖过了脚面，没过了脚踝，不久，他们就必须每走一步都将腿高高地抬起，前进的速度也明显地慢了下来。
周围混沌一片，远山看不见，数米之内的景物也难以看清。他们失去了前进的路标。在这高山雪原之上，如果迷了路，他们必死无疑。王连仲自告奋勇在前面带路，尽力随着山势，沿水平方向前行。根据下雪之前的观察，只要他们不明显地降低高度，最终可以走到雷达站下方的一片巨石那里，再从那里垂直地向上攀登，就可以登上雷达站所在的山头。
这种艰苦的跋涉耗尽了他们的体力。罗师傅比他们年长几岁，最先支持不住了。他摇摇晃晃地跟着前面的人影，拼命命令自己：再走一步，再走一步。跌倒了，挣扎起来，又跌倒下去，最后，他一下子陷进一道深雪的沟槽，脚下是冰冷的流水，他再也挣扎不起来了。
曾一鸣和王连仲转回头，把他架了起来。他并没有完全丧失意识，头脑里还在想着努力向前，但实际上，他好像不是自己在走，而是靠别人拖着他前进。
很快，他们全都走不动了。王连仲好不容易才发现了堆叠在一起的几块巨石，迎风一面的两侧，已经积起了半人高的雪墙。而斜倚在它上面的石块，又在一定程度上挡住了上面落下来的雪，在它的下面便形成了一个半挡风、半避雪的雪洞。他们把罗师傅架到里面，暂时喘一口气。
王连仲对曾一鸣说：“我们再不能这样硬拖了，这个地方可以暂时避一避风雪，你在这里照看一下罗师傅，我争取快一点走到雷达站，找人来帮忙。”
曾一鸣严厉地拒绝了：“咱们不能分开。如果我们走散了，我们都会冻死在这雪地里。让我喘口气，我们一定能走到雷达站。”
罗师傅确实不能再走了。王连仲犹豫了一会儿，开口说：“曾老师，不是我想一个人走。把您和罗师傅留在这里，我也确实放心不下。可您看罗师傅的情况，硬拖下去，他会得肺水肿的。我在西藏经历过这种情况，没有人来帮助我们，光靠自己的力量恐怕很难走出这暴风雪去，而只要我们一停下，我们就完了。相信我，我当过兵，在西藏干过，一定能找得到雷达站，找到人来接你们。”
曾一鸣想了半天，不照王连仲说的办也确实没有什么行得通的办法，才说：“好，就听你的吧，千万要小心点，一定得活着回来。”
王连仲在漫天风雪中艰难地向前走去。他走出十几步后，又回过头来，仔细地观察了一下这几块巨石的形状和周围的地形，这才头也不回地走去，很快就消失在迷茫的雪幕之中。没过多久，连他留在雪地上的足迹也被风扫平，留下的，只有牵肠挂肚般的悬念。
罗师傅已处于一种半昏迷状态，曾一鸣想把他叫醒，但他的反应非常迟钝，常常半天才回答几个不连贯的字。他脱下自己身上的破棉袄，盖在罗师傅的腿上，自己在旁边尽可能地将身子缩成一团，以躲避从石缝里透进来的、利刃一样的寒风。他强迫自己不断地使脚趾在鞋里面活动，把腿慢慢地屈伸，每过一段时间，抬起身来活动一下，叫醒罗师傅和他说上几句话，以防止在石缝里冻僵。
刚才在雪中跋涉的时候，他还并不觉得时间是这样的难熬。那时候只担心在风雪中迷路，担心和其他两人失散，担心陷在深雪里爬不出来，其他的就只有念叨着咬牙坚持。而现在，他除了等待别无办法。这时，他真的开始有些怕了。他知道，王连仲出去求援，并无完全的把握，他们都确实有可能冻死在这场暴风雪中。他特别担心的是他挎包里的标本，人们不知道那里面是什么，如果他真冻死在这里，日后人们发现他的尸体的时候，会不会冒冒失失地把密封的标本打开，会不会造成第二个禄山事件？
他又从雪墙上探出头去，风好像小了些，但雪仍然在纷纷扬扬地下。现在看得见较远一点的地方，但除了雪还是雪，其他什么也看不见。
标本瓶里的东西最后会说明什么？是一次中毒事件吗？在第二次世界大战期间，日本侵略者确实遗弃了许多化学武器，也确实听说过在多年后发生的毒气弹中毒事件。可禄山事件不太像中毒，中毒的潜伏期要短得多，而且总是发作时的症状最重。有那样长的潜伏期，前驱期畏寒发热像感冒一样，然后才突然加重，这更像是感染。
他好像不再能控制自己的思想，只觉得有些昏昏欲睡。哪一种感染呢？细菌，还是病毒？如果这些东西真是当年日军留下的，经过这么多年还会造成人的感染，这可能吗？真的如此，病毒的可能性就大得多了。那个山洞非常干爽，又几乎是恒温，病毒在那种条件下保持多年不活动的状态是可能的，以前也有过陈年的病毒感染人的实例。
雪好像又小了一些，天色稍稍发亮，又慢慢地暗了下来，估计到了黄昏时分。他又担心起来，不知王连仲找到雷达站没有？如果天黑下来，他可就没有办法辨别方向了，即使他到了雷达站，也没有办法在黑暗中找到这个地方。可是，担心又有什么用呢？他在这里干着急也帮不了王连仲什么忙……日本鬼子的弹药箱怎么会跑到这个地方？他从未听说日本鬼子到过这里，这山区离所有的战场都很远，再说，那时候还没有这条公路呀。难道，日本鬼子也会从山上翻过来？会不会有别的什么人，利用了那些空弹药箱，后来才把那些东西封闭在那个山洞里，那又是谁呢？--不行不行，这些都是瞎猜，只有以后找内行人来查证，我只能确定那里面是不是病毒，是什么病毒……
他忽然一惊，意识到自己刚才打瞌睡了，不知道已有多长时间没有活动一下。接着，他才感到了真正的惊慌，他已经站不起来，两只脚都不会动了。他从胸部以下都丧失了知觉，刚才还疼得要命的双脚，现在一点感觉都没有了。远处传来几声马嘶，他有点急了，拼命用手把身体支撑起来，只觉得一阵尖利的刺痛，从右脚趾直插心窝。这疼痛却给他带来了很大的宽慰，还好，还不算太晚。他把全部的意念集中起来，拼命想把脚动一动，终于，那木头一样的双腿向他的意志屈服了，慢慢地把膝盖弯了过来，一条腿，又一条腿，都能够慢慢地活动了。他爬出石缝，从雪墙上探出身去，看见雪地上有几条身影，还牵着马，向这个方向慢慢地接近。他摘下帽子，在头顶上拼命挥动……
后来，他好像是真的意识模糊了，一切都像在梦里一样。恍惚记得他们把他和罗师傅驮在马背上，但怎么也想不起来他们是怎样回去的，雷达站到底是个什么样子。在他真正地恢复了意识的时候，发现自己被连着衬衣和长裤一起，泡在发电机的冷却水池里。他感到一阵惊慌，回头四顾，看见他的上衣叠得整整齐齐地放在一个凳子上，上面放着那个陈旧的挎包，这才真正地放下心来。
声明：独家转载，版权所有，违者必究。作者：俞东征 科学普及出版社、《知识就是力量》联合提供。
| 
