1992年 苏格兰

　　英国虽是个不大的国家，可麦克兰恩堡却是个遥远的地方，要乘一段火车，还要走一些路。麦克兰恩教授已经记不清他什么时候曾坐过火车了，但他坐过的火车可决不是现在这个样子！停在站台上的那列车看起来怪里怪气的，好像被遗弃在那里的几节破车厢。英国的列车都不长，通常只有三四节车厢，而且没有机车。任何一个国家的人，看见这些在英国铁 路上来来去去的列车都会有一种奇怪的感觉，列车没头没尾，迎风面的正中央竟是一个敞开的通过门。而英国人却对此习以为常，反正每一节车厢都有动力，哪一节挂在最前面还不都一样？

　　雨下个不停，一会儿是像雾气一样的毛毛细雨，一会儿又刷刷刷地大下一阵。当他匆匆登上车，穿过走道向坐位走去的时候，身后传来列车员那英国人特有的喷叨：“没完地下雨，这天气真是讨厌，不是吗。”

　　“是啊，”他随声附和，“真不是出门的好天气。”心里却想着，英国人干什么老是抱怨他们的天气？他们就像不知足的小孩，上帝偏爱他们，让墨西哥湾暖流从他们的岛边流过，使他们这个离北极那么近的小岛到了冬天还是一片葱绿。可他们却一选连声地联噪，这么讨厌的雨！可要是没有这讨厌的雨，可能直到今天，英国人还在像爱斯基摩人一样生活。

　　约瑟夫·麦克兰恩从来也没有想像过，他的“英国老家”的景色有多么美。他已习惯了美国中西部的风景线，空旷，单调，到处都是一个样子。一样的田野，一眼望不到边；一样的城市，总是那么一大片小房子围绕着市中心那一小撮烟囱般的摩天大厦；一样的汽车旅馆，一样的加油站，一样的麦克唐纳快餐店。可是在这里，不管你什么时候从车窗里望出去，总是可以看到完全不同的景色！在那绵延起伏的匠陵上，布满了像绘画一般丰富的颜色，绿色，黄色，褐色，特别是透过蒙蒙细雨望去，总使人觉得处于一半是现实，一半是梦境的感觉之中。

　　窗外闪过一些巨大的古树，这样的古树他只在神怪电影里才见到过。不知要几个人才能合抱的粗大树干，却奇形怪状地缠结在一起。有些树的大部分好像在许多年以前就枯死了，那些凌空伸起的。曲折的枯枝，挂满了垂拂的寄生植物，就好像老巫婆那青筋突起的手臂，披着随风飘拂的长长的毛发；而那些活着的部分，依然顽强地萌发出浓密的枝叶。美国是没有这样的古树的，这些树比美国的历史更古老。

　　呵，城堡！坍塌了一半的碉楼，残损破败的箭垛，显然这是一个被历史遗忘了的角落。他的麦克兰恩堡会是这个样子吗？说也可笑，就在几个月以前，他会想到自己为了这样一堆破烂跨越大西洋吗？约瑟夫·麦克兰恩对城堡完全没有概念。美国没有城堡，印第安人是漂泊天涯的渔猎民族，他们不需要城堡来保卫他们的财产；而最初的欧洲移民到达美国的时候，他们的手中就有了火药和大炮，古堡早已没有用处了。在他的想像中城堡不应该是这个样子。在绘画中，在电影里，城堡都是一些富丽堂皇的建筑，俯瞰着布置得像迷宫一样的漂亮的花园。当然，这样的城堡坐在火车上是看不见的，那些有权有势的贵族，怎会允许铁路通过他们的领地，带来噪音和污染！

　　地势渐渐变得高了起来，低矮平缓的丘陵逐渐演化成真正的山地，土地也慢慢地变得益瘠。铁路有深邃的谷地里穿行，两面的视野不再是那样开阔了。他慢慢对景色失去了兴趣，不知不觉地缩在坐位的角上打起盹来，若不是列车员叫他，他差一点坐过了站。

　　苏格兰高地的这个小站，好像是建成以来就从未变化过。小得可怜的站台上空无一人，任凭寒风呼啸而过。麦克兰恩教授觉得，如果他走过那厚重的褐色砂石建成的、矮墩墩的站房，发现来接他的竟是一辆四轮马车，他也不会感到吃惊。然而，当他走下站台，进入一个同样是小得可怜的停车场的时候，他却着实吃了一惊。那里停着的唯—一辆车，竟是辆1947年出厂的“银鬼”。这种车如今可能只有在老爷车比赛的时候才能看得到，至今还能开得动的恐怕都已成了收藏家的宝贝，身价何止它实际价格的十倍。其余的“银鬼”，恐怕早已连骨头都找不见了。而这样的车居然开到车站来接人，如果车的主人不是在疯狂地显示自己的财富和权势，那就是说明，这个曾经显赫一时的家族，现在已经窘迫到了捉襟见肘的地步了。

　　车旁站着一位留着胡须的人，一下子看不出他的年纪。瘦高，穿着非常正规但却古板过时的衣服，见教授从月台上下来，便快步走上前来：“约瑟夫爵士？”他似乎井不是在问，因为在这个孤零零的小站下车的，只有教授一个人，“我是已故的托马斯爵士的总管布伦顿，爵士，麦克兰恩堡在等着您的到来。请上车吧。”

　　车上路了，在原来只为走马车修筑的山间道路上拐来拐去，跑了几乎有一个小时。这辆不知从哪个坟墓里挖出来，修一修又开上路的“银鬼”，居然跑得还很平稳。路又狭又弯，在一些深邃的山谷里穿行，许多路段的两面，浓密的灌木丛构成的树篱，像两道高墙一样挡住了所有的景色。也许，他们就是石楠吧。他不知道石楠有什么好看，为什么苏格兰人如此醉心于它。这些树篱曾修剪过，但已经荒芜多年，枝桠横生，使路显得更窄了。“对不起”，我还没有请教过你的名字。”

　　“约翰。约翰·布伦顿”

　　“托马斯爵士在这里还有什么亲人吗？”

　　“那就是您了，爵士。”

　　“约翰，呢.我可以就称你的约翰吗？你知道，我不习惯你称我爵土，我叫约瑟夫.你就叫我乔吧。那么，现在还有谁住在麦克兰恩堡呢？”

　　布伦顿沉吟了一下：“眼下，只有我的妻子和我。她是麦克兰恩的管家。’他又顿了一下，接着说，“事实上，麦克兰恩堡只剩下我们两人了。我们正在急切地等着您的到来，来决定麦克兰恩堡，还有我们的命运。”停了一会儿，他指着车窗外掠过的一片片山间草地说：“这些都曾是麦克兰恩的牧场。”

　　“曾经是？”教授对约翰-布伦顿使用过去时感到不解，“难道托马斯把它们全卖了？”

　　“现在就用过去时，也许我是太性急了一点。托马斯爵士常说：‘几百年来这个家族一直在苦苦挣扎，这些牧场，有些在祖辈已经失去，剩下的，恐怕也保不住了。’这里是疯牛病流行最严重的地区。这一年来，麦克兰恩被迫宰杀了两千多头牛，牛肉还要花钱才能处理掉。不管托马斯爵士怎样苦苦支撑，他彻底破产了。这里的人被疯牛病吓破了胆，这么好的草场，居然无人敢买，所以麦克兰恩才落到了如此狼狈的境地。现在能走的人都走了。就在昨天，我卖掉了托马斯爵士的最后的一辆车，解雇了最后一个司机，我只好自己开着这辆老古董来接您。我自己就是在这块土地上出生的。如果您允许，我的妻子和我想要留在这里，和您一起恢复麦克兰恩的基业，哪怕您暂时不付我们的工资。”

　　他们终于驶入一个山间盆地，盆地一侧，山势尤为险峻。一座孤峰，四面皆是绝壁，与临近的山脊，隔着一道斧劈般的峡谷。孤峰之上，突显出麦克兰恩古堡。古堡与外面只有峡谷上的一道悬桥相通。据约翰说，这原来是一座吊桥，由于汽车太重，桥加固后就再没有吊起来过。“银鬼”转过一道急弯，轰隆隆地滚过木桥，冲进像隧道般的堡门。从这里估计，城堡的基墙至少有二十余码厚。这城堡不用说有人设防，若没有高超的驾驶技术，就是把汽车开进来都不容易。过桥的时候，他不自觉地双手抓紧前面的椅背，生怕约翰把车冲出桥栏，直坠人深渊。

　　进了堡门，有一个不大的院子。女管家出来，为他们打开车门。

　　教授这才看清，这座古堡实际上大部分都是废墟，只有一侧的一栋建筑看起来还能住人。管家在前面引路，先把他引到为他准备的房间。他甚至从来都没有见过这样不舒服的房间，石头的地面石头的墙，就是原来垒成的样子，连点被覆都没有；狭长的窗户看起来就是原来的箭口，窗框和玻璃肯定都是后装上去的。这些房间原来显然是一个有许多石柱和石拱的大厅，在石柱间隔开而形成的壁龛里装上了自来水管和脸盆，就成了盥洗室。只有房间里的电话，才使人又想起这已经是20世纪。他原来也参观过一些有名的城堡。自从人类有了大炮，这些城堡就失去了它们原来的军事价值。那些豪门贵族不是废弃了原来的堡砦，就是在古堡的旁边延伸出豪华的宅邪，却从来没有见过就这样把一个军事要塞修修补补，一住就是几百年的。他的这个托马斯堂兄呵，斯巴达作风也太过分了！

　　草草盥洗之后，教授到楼下的餐室里用晚餐。和卧室里那种局促、寒酸的情况呈鲜明的对比，这间饭厅却是气派非凡，虽然到处都开始显出衰败的迹象。教授暗想，就是把全系的学生都请来，恐怕也坐不满这间大厅。可在那样巨大的一张长桌子边，只坐着他一个人，约翰直挺挺地站在他的身旁。

　　教授问：“你于嘛不坐下？”

　　约翰回答：“对不起，我不习惯坐在这里，我总是和妻子一起进餐。”

　　餐后，约翰对教授说：“您这么远赶来，一定是非常疲劳了。我真的希望马上向您报告麦克兰恩的财政情况，这里的情势确实是危急万分，我巴不得立刻把这个重担交还给您。我已经准备好了所有的财政文件，明天一早就送到您的书房去。不过，如果您还不想马上休息，是不是想要看看这座古堡呢？

　　教授点点头。于是，约翰在前面领路，他们走过曲折难辨的走廊，走下盘旋狭窄的石梯，先下到一个全是石砌的大厅。约翰介绍说：“这是古堡里仍然完好的最古老的部分了。这个古堡，实际上就是英国历史的见证。从山顶上的一个石洞开始，建了毁，毁了又建，新建的部分就把古老的部分包在中间，压在下面。而麦克兰恩家族就像这个古堡一样古老。”

　　许多英国人喜欢在墙上挂一些古代兵器做装饰，不知是显示他们家族的古老历史还是尚武精神，教授对此并不以为然。可是这里挂的都是真家伙，决不是那种浅薄的附庸风雅。粗厚笨重的战斧好像还挂着陈年的凝血，盾牌上绘着色彩暗淡的纹章，似乎真的带着斧劈刀剁的痕迹。那些立在墙角，像塑像一样的铠甲，也是斑痕累累，而所有这一切，都被覆着厚厚的灰尘，说明它们不是人为的装饰，而真是一段早已逝去的历史。

　　又是隐蔽在石墙中的暗道，又是陡立的石阶，他们已进入了山体的里面，这已不再是堆砌而成的古堡，而是人工开凿和天然相间的石窟。下去一层，是一个石洞；再下去一层，又显出一排石龛；石壁上钉着锈迹斑斑的铁链和镣铐。在一个扩大了的石洞里，有一排架子，上面还有一些酒瓶。约翰抽出一瓶，“噗”地一声吹去上面的积灰，说：“在这座麦克兰恩古堡里，还能值一点钱的东西，只有这些酒了。不过这是真正的陈年好酒，咱们带一瓶上去，您一定得尝尝。”

　　最后，灯也没有了，石阶伸入一片黑暗。约翰从石壁上摘下一盏带罩的灯，点着了，教授才看见，只要再向前走三步，就会掉进一个直上直下的深坑里去。约翰把灯吊了下去，见到坑壁和坑底里都钉着早已朽烂了的尖桩，一具只剩下骨架的尸体散落在坑底，身边还有他已经锈蚀了的剑。

　　“我也不知道东西在这个石洞中为什么能维持这样长的时间。这曾经是一个维京人，一个金发虬髯的巨人，一个可怖的海盗首领，他的名字曾经使小孩不敢夜哭。当然，这是一段早已湮没的历史，靠着游吟诗人，他的威名才流传至今。

　　“在罗马时期以前，麦克兰恩家族就已经定居在这里。罗马人把英格兰变成他们的一个省，却始终没能侵入苏格兰高地的这一地区。

　　这一家族在维京人人侵的时代开始兴旺起来，当时那些北欧海盗多数只在沿海地区劫掠，很少能深人到苏格兰内陆地方来。但是有一次，这个当时使整个英国都为之战栗的海盗首领，带着一彪人马，趁着麦克兰恩家族的精锐在山下作战的机会，居然从悬崖上攀了上来偷袭了这个城堡。那人勇武过人，杀死了这个家族不少人，留在城堡里的多为老弱，眼看就要抵挡不住了。

　　“麦克兰恩家族的一个祖先当时还没有成年，他母亲临死前叫他‘快跑’！他在逃跑时被海盗发现。那海盗头子撇下他的队伍，只身追了下来。多亏迷宫一样的通道，海盗头子被诱到这里，落人了陷阱，他的人马才作鸟兽散。从那时候起，麦克兰恩家族成了这一带各家族抵挡维京人的首领。也只是从那时候起，才有了一些实物的或文字的记载留存下来。”

　　他把灯罩转了一个方向，照出深坑的前方还有一个黑乎乎的洞一“这里原来有一个翻板，第一个人可以从上面走过去，可后面的人就非掉进陷井里去不可。自从这个翻板朽了之后，就再没有人到那边去过，也没人说得出那个洞的出口在什么地方。”

　　当他们回到那古老的大厅后，教授随手翻检着那里摆放着的各种物件。那都是一些非常古老的东西。教授心里想，这里恐怕没有真正识货的人，也许，这些蒙着灰尘的东西，真就可以救麦克兰恩之急。忽然，他发现在一个破烂的书橱里有一些东西明显是来自印度。这在他这个专家的眼里绝对不会错。约翰告诉他，托马斯爵士生前不知从哪里收集来这些东西，后来他厌倦了，就都扔到这下边来了。

　　他拿起一本羊皮纸封面的小书，是一部手抄本，里面还有用朱砂、靛蓝、储石等原始颜料绘出的图画，看起来有点年头了。他有了兴趣，就随手放在口袋里，想在睡前看上两眼。

　　品着从地窟里拿上来的陈年佳酿，翻着那本羊皮纸面的小书，约瑟夫.麦克兰恩极力想把他所面临的头疼问题暂忘掉一会儿。这本小书显然是许多世纪以前的印度东北部的一个金教教派的经典。在学术角度上并没有什么价值，但这种经典在当今世界上存留的肯定不多了……

　　尽管他认为那种佛经已是老掉牙的东西，但梵文对他好像有魔力。第二天他还在翻看那本书。他漫不经心地翻来翻去中，突然从书里掉下来几页纸。这显然不是原来书里面的东西，而是最近几十年中才夹进去的，上面密密麻麻写满了日文假名。

　　按说，作为东方文化史教授，自然精通日文。可是这几篇纸不管他横着看竖着看，始终看不出任何名堂。这倒引起他的兴趣，莫不又是什么密码？

　　说来令人难以置信，约瑟夫·麦克兰恩这样一个深埋在早已消失了的东方文化中的腐儒，居然会搅到军事密码这样的事情里去。几年以前，一个他几乎忘却了的小学同学约翰·赖特，从五角大楼打电话给他，为了一则在第二次世界大战时期截获的，从那时起就一直未能破译的密码电讯。麦克兰恩发现这则电讯其实并不是用复杂的数学编码方式，只不过电文是由梵文写成。由于这一发现，他们解开了德军军事行动中一个一直难以解开的谜团，还发现了一个当时隐藏在盟军内部的间谍，虽然这个人在战后早已寿终正寝了。

　　由于他帮的这个忙，赖特一直心怀感激。虽然从那以后他们并没见过面，但隔三差五总要电话问候一下。这回，麦克兰恩又想起这个名字来了心想，他手里这几张纸，说不定那个行为古怪的赖特会感兴趣。

　　抓起电话就拨号码.对面传来愤怒的声音.“该死的你知道现在几点了吗？”他朝墙上的钟看一眼，才意识到他完全忘记了大西洋两岸的时差。赶紧道歉。又把事惰简单地说了一下。你那些该死的密码就不能等我睡醒觉吗？哪怕是希特勒本人发的电报又有什么了不起，希特勒死了都下十年了就算我现在给你破译出来，你也没法让二次大战少死几个俄国佬！好了，明天一上班，你就把你那些该死的纸片传过来”

　　声明：独家转载，版权所有，违者必究。作者：俞东征 科学普及出版社、《知识就是力量》联合提供。