本报驻联合国特派记者丁刚

　　“生活还将继续，你不能因为发生了这样的事情就不敢出家门”

　　9月12日，当太阳冉冉升起，把金色的光芒投向曼哈顿岛这个世界金融的心脏时，人们却再也无法寻回昔日的景色。时报广场上，行人稀疏；第五大道上，不少名牌店铺紧闭着大 门。世贸中心所在的下城方向依然是浓烟弥漫，即使在记者所住的中城，也能闻到不时飘来的一股股焦糊的烟味。打开电视机，听到播音员在说：“昨天下午7号楼已经倒塌，5号楼也摇摇欲坠，附近还有两座楼也濒临倒塌……”画面里，彻夜未眠的消防队员、救护人员仍然在废墟上紧张地工作着，不断有人加入他们的行列。

　　8时整，教堂的钟声敲响了。纽约人为在恐怖袭击中死亡的同胞伫立默哀。

　　8时许，记者像往常一样出去买报纸。公寓的门厅里张贴着一张通知，上面写着献血的地址。街头上，已看不见匆匆忙忙赶着上班的人潮。行人虽然不多，但神态与平日没有什么不同。小餐馆中，几个退休老人像往常一样坐在那里，一边品着咖啡，一边翻看着报纸。一位老人的目光久久地停留在一张大幅照片上，那是一只从废墟中伸出的手。杂货店里，《纽约时报》、《今日美国报》早已售完。货柜上没有牛奶，也没有新鲜面包。售货员说：“因为交通受阻，货送不过来。明天一切就都会正常。”

　　不到9时，就有朋友打电话来。在曼哈顿中城工作的李先生说，他手头上还有没完成的工作，今天仍赶来上班。家住昆士区的巴维诺先生一大早就赶到公司上班。他说，早上一起来，他就告诉两个孩子，他必须来上班。他说：“生活还将继续，你不能因为发生了这样的事情就不敢出家门。”

　　截至美国东部时间12日晚12时，纽约市政府确认共有82人遇难。挖出的尸体已被拉到了一个特定地点，以便让等候在那里的寻找亲友的人们认领。据美国有线电视新闻网估计，在恐怖事件中丧生的人数可能会高达1.1万余人，其中可能有近万人被埋在了世贸中心的废墟中。但纽约市政府的发言人仍然一直坚持使用“失踪”这个词。那些为寻找亲属的人们整日奔走在各个救护中心和医院，他们也是怀着同样的心情，期盼着生命的奇迹。

　　“我现在不想吃、不想喝，就想尽快见到妈妈”

　　纽约电视一台一整天都在插播寻找亲人的镜头。一张张照片出现在画面上，有怀抱婴儿的母亲，有举着酒杯欢笑的少妇，有在草地上玩耍的孩子……他们在哪里？有谁知道他们的下落？他们的亲人在不停地呼叫着。“95层、98层、102层……”他们含着眼泪报出自己亲友所在的楼层。

　　一位少女举着姑妈的照片说：“这是我的姑妈佩露丝，35岁，有3个孩子。她在101层工作。我们知道她生还的可能性已经不大，但我们全家仍然怀着一线希望。”她一边擦着眼泪一边说着。就在记者写此稿时，又看到了一位十八九岁的小伙子领着弟弟，捧着母亲的照片走到镜头前。他说：“我在寻找我的母亲，她在美国运通公司工作，在1号楼的94层。昨天一早我还在睡觉，她就离家去上班了。我现在不想吃、不想喝，就想尽快见到妈妈……”说着说着他就泣不成声了。他的弟弟又接着说，“妈妈出门前还问我，要不要送你去上学，我说不用了，今天我坐校车。”

　　在世贸中心工作的奥本海默基金公司副总裁李山泉终于给记者发来了电子邮件

　　在纽约学习、工作和访问的中国人有很多，他们的安危也在牵动着远在国内的亲朋好友。11日晚，一位在金融区工作的华裔人士长途跋涉了4个多小时，在回到家中后，立即给远在上海的父母拨打了电话。家里的妈妈欣喜之下竟哭了起来。

　　恐怖事件发生后，中国驻纽约总领馆很快就公布了联系电话，并派人去查访。据证实，在世贸中心共有18家中资企业，其中无人员伤亡的11家，有人员受伤的1家，有人员失踪的1家，没联系上的5家。

　　整整一天，记者也在不断地给朋友打电话。在记者最为挂念的几位朋友中，有在奥本海默基金公司担任副总裁的李山泉先生。他的办公室就在世贸中心2号楼的41层。12日下午，记者终于收到了他从新泽西家中发来的电子邮件。李山泉在电话中对记者讲述了11日早上的经历：

　　“那天早上我像往常一样去上班，在地铁站中看到警察让大家尽快撤离。我当时心想，是不是有恐怖分子在用机枪射击。走出地铁站才发觉不对头，到处都是飘落的纸张、灰尘，许多汽车都被石块砸坏。消防车正呼啸着向世贸中心赶来。抬头一看，1号楼顶部有几层已经裹在了烟火中。因为当天有很多急事要处理，我当时就想，再等等看。没想到不大一会儿，就看到另一架飞机撞向了我们公司所在的2号楼。这时我才明白事情不对，便只好去了朋友家。一直等到晚上地铁通车，才回到了新泽西的家中。”