当一扇神秘之门向你洞开的时候，你是幸运的。现在，我们就处在这样的幸运之中。中国先进的新型战机的神秘面纱在我们面前一层层地揭去。

　　现在正是三月，我们正在中国的南方。具体地说，我们正在中国空军装备精良的航空兵某团的机场。

　　触摸中国最先进战机

　　它现在就这么静静地躺着。姿态高贵而优雅。这让我们有机会从容地触摸它。这是中国最先进的新型战机啊！

　　我们的高度只能触及它的腹部。它的腹肌硬朗圆滑而收敛，像正处青春期的少男靓女。区别是它没有体温。它是冰凉的。在触摸的那一刹那，我们仿佛被一股冷酷的力量击中。冷酷———原来，冷酷这种东西还有如此这般的魅力。

　　这个长相怪异的家伙，完全没有前几年一领风骚的歼击某型战机的朴实憨厚模样了。仅从外观，你就完全可以感受到它已不是等闲之辈。它是聪明的，好像挺有心眼儿的样子。当然，更主要的，它浑身弥漫着一股气，一股有一些过分的高贵傲慢之气。尽管我们知道，这气势构成了它的能量、力度与另一层韵味的美丽。

　　我们的汽车干干净净，但还是被洗了一次“脚”。汽车进场先“洗脚”是这里的部队的规矩。

　　机场四周的路干净得像水洗过的。但我们的汽车在进场之前，都要趟过一条将近50米长40厘米深的水路。这水路是专给汽车洗脚的。怕它们把石粒之类的脏东西带进场。扬起的石粒之类一旦卷入飞机的发动机，它的破坏甚至毁灭作用将在发动机能量的释放中加倍地放大。这是防患于未然的一个小智慧。

　　新装备改装训练结束后，这个部队没有满足一般意义上的训练。面对新型战机的先进性能，他们想的是战机潜能的更高层次的开发。“一切谋打赢”，这不是一句空话。在全年训练的安排上，低空、超低空、实弹轰炸、深海截机、夜间编队、小航线着陆、双机着陆、最低气象条件以及跨昼夜飞行等高难课目，几乎占了部队训练内容的大半。当然重要的不仅是计划，而是实施。每一个环节都是扣人心弦的。比如对云底高和能见度的突破，从云底高300米飞到200米，又从200米降到100米，直到50米；能见度从3000米、2000米朝着1000米，这样一步步地逼近极限。这些突破刷新了中国空军飞行训练大纲规定的最低气象条件。惊险始终伴随着他们。他们在惊险中创造着一个又一个的奇迹。当把雨天飞行甚至是大雨天飞行列为了自己的训练课目时，原师长李春潮和政委武飞冒雨在飞行计划表上签了字。他们完全能够感觉死神狰狞的面目。但是，敌人不会因为下雨就把仗停下来的。谁在雨天能飞，谁就掌握了主动。

　　机场之夜是美丽的。各种固定的和流动的色彩，以及战机的轰鸣，共同构筑一种另类的神秘和热烈。

　　跨昼夜飞行是一个连续的科目。训练不结束，任何人都不可能离开。十点半，寻常人家该安睡了。但是机场没有半点的懈怠。飞机一架架地从天而降，又一架架地平地而起。飞机尾翼的喷火由蓝到红，不可遏制的颜色好像把在场的记者们的情绪也点燃了。随着一个个的精彩片断，大家哇声嘘声一片。

　　但是，担任当日值班总指挥的师长麻振军却平静如水。是的，对于他来说，这些课目他是见惯不惊了———世纪末的那个寒夜，深夜零点，他们长途奔袭五六千里，穿越大半个中国，准时准点到达异地陌生机场。在不到两个小时的时间内，全队飞机完成加油、载弹之类的准备，尔后陆续升空执行战区巡逻，完成预定的拦截与模拟空战。之后，于凌晨四点长距离编队返回。这次夜间飞行，首开了中国空军部队深夜大机群远程奔袭的先河。

　　高原机场起飞的试验也是在无数的夜晚酝酿而成的。

　　当时实验小分队把战机飞向高原，是因为新型战机有一条技术要求，不得在数×米以上的高空缩放起落架。这实际上就限定了这种飞机不能在×千米以上海拔的机场起降。也就是说，这种新型的战机不能在幅员辽阔的中国土地上全疆域升空。这么先进的装备却有如此的缺憾是不能接受的。在经过一番理论和实践的探索后，2000年6月8日上午，某高原机场3发信号弹腾空而起，战机直冲云霄。在天上做完预计的动作和科目之后，飞机平安地降落下来。他们以一种特有的方式向高原的蓝天白云亲切地接触致意。这一起一降，就将这种新型战机的起飞疆域拓宽到一个新的领地。从此，新型战机不能在高原起飞的限制，被他们用勇敢与忠诚改写了。

　　飞机的傲慢不等于人的傲慢。飞行员的谦虚甚至会使你怀疑那些带着传奇色彩的故事的创造者竟然就是他们。

　　他们似乎腼腆，不习惯在大场合说话。在生人面前，准确地说在我们这些记者的面前，他们显得谦虚而恭敬。可以看出来，交往和应酬与周旋不是他们人生生活内容的主体。他们对这种东西陌生而兴趣淡然。这其实是国家的幸事，也是人民的幸事。但我们都知道他们才是真正的高人：大学本科以上的学历，四种气象飞行，使用微机判读飞参、撰写飞行论文……(摘自《解放军生活》杂志第五期文／舜尧、卫转业、郭凯、王韫熙)

【关闭窗口】